Truly Madly Guilty est un roman australien contemporain de Liane Moriarty sur le mariage, la parentalité et les amitiés pour la vie. Clémentine et Erika, amies d’enfance, sont aux prises avec une quasi-tragédie aux répercussions profondes. L’intrigue se tisse dans le temps, les souvenirs envahissant souvent le présent. Les chapitres se lancent soudainement en avant ou en arrière dans le temps. Les lecteurs sont immédiatement traités avec ce qui semble être une amitié rafraîchissante entre Clémentine et Erika, issue d’un barbecue.
Dans la première moitié du roman, le barbecue est présenté comme l’événement singulier qui a tout changé. Cependant, les détails de ce qui s’est passé au barbecue ne sont révélés que bien avant dans le roman. Erika et son mari, Oliver, veulent avoir un bébé, mais Erika est incapable de concevoir. Ils demandent à Clémentine et à son mari, Sam, de donner des œufs à Erika. Cependant, ce qu’ils espéraient être une discussion sur le sujet est rendue brève et soudaine alors que les voisins d’Erika, Vid, sa femme Tiffany et leur fille, Dakota, invitent tout le monde à un barbecue. En tant que tels, Erika, Oliver, Sam, Clementine et Holly et Ruby (les enfants de Sam et Clementine), vont à côté. Harry, un vieux voisin en colère, regarde la réunion depuis sa fenêtre.
Au fur et à mesure que la journée avance, l’alcool coule et seul Oliver n’est pas pompette. À l’approche de la soirée, le passé de Tiffany en tant que strip-teaseuse ressort et la plupart des adultes commencent à se comporter comme des adolescents. Personne ne regarde les trois enfants. Erika hurle quand Ruby disparaît dans la fontaine de Vid. Erika et Oliver sont les premiers à atteindre Ruby, lui sauvant la vie en administrant la RCR. Tout le monde en vient à regretter le barbecue, souhaitant qu’il n’ait jamais eu lieu en premier lieu. Clémentine et Sam se reprochent l’accident. Erika, dont les médicaments sont mélangés à de l’alcool, a du mal pendant la majeure partie du roman à se souvenir exactement de ce qui s’est passé en discutant avec Oliver d’autres moyens de fonder une famille. Vid et Tiffany se sentent horribles à cause de ce qui s’est passé, à tel point que Vid détruit la fontaine.
Alors que le roman continue, il est révélé que la mère d’Erika est une accumulatrice. L’amitié entre Erika et Clémentine a été forcée par la mère de Clémentine, qui a insisté pour donner à Erika le statut de fille et un meilleur environnement. Il est également révélé que Clémentine et Sam se blâment, car ils se reprochent d’être irresponsables. Ils suivent ensuite des cours de RCR afin d’être prêts si un tel incident se reproduisait. La mémoire d’Erika revient enfin. Se préparant à apporter des assiettes dans l’arrière-cour, elle vit Harry frapper à la fenêtre de sa maison pour faire un geste vers Ruby, alertant Erika que Ruby tombait. (Il est révélé plus tard que le vieil Harry est mort en tombant dans les escaliers quelques secondes plus tard dans la tentative de se précipiter et sauver Ruby.) Holly avoue plus tard avoir poussé Ruby dans la fontaine en premier lieu, pour avoir pris sa collection de roches. À la fin du roman, Oliver et Erika sont sur le point de devenir des parents adoptifs, et Erika écrit à Clémentine une note chaleureuse et inclut une photo d’eux adolescents sur des montagnes russes de nombreuses années auparavant.