Le roman se déroule dans un avenir proche et un virus a rendu peu probable qu’une femme de plus de dix-huit ans puisse concevoir un enfant. Melody Mayflower et Harmony Smith sont des jumelles qui se sont séparées peu de temps après leur naissance. Les deux filles avaient besoin de soins médicaux après leur naissance et toutes deux étaient dépendantes des drogues que leur mère prenait avant leur naissance. L’organisation supervisant leur adoption a estimé qu’il y avait une meilleure chance de faire adopter les filles si elles étaient séparées. Harmony est adopté dans une communauté religieuse stricte et y est élevé. Melody, quant à elle, est adoptée par un couple bien éduqué qui considère les mères porteuses adolescentes comme la voie de l’avenir.
À bien des égards, la vie des filles est un contraste frappant, mais à certains égards, elles sont très similaires. Bien qu’Harmony soit élevée dans une atmosphère religieuse et qu’on lui enseigne dès l’enfance que son but ultime dans la vie est de croire ce que les anciens de l’église lui disent et de grandir dans les rôles d’épouse et de mère. On enseigne à Melody qu’elle est tout ce que les parents riches peuvent souhaiter d’une mère porteuse et on lui apprend qu’elle doit accoucher, abandonner l’enfant et aller à l’université avec l’argent qu’elle a payé. Les parents de Melody sont tellement certains qu’elle va accoucher de plusieurs enfants et gagner des centaines de milliers de dollars en empruntant pour ses futures grossesses.
Pendant ce temps, les jumeaux apprennent l’un de l’autre. Melody a vendu son caractère unique aux parents adoptifs et sait qu’Harmony menacera cette vente. Harmony ressent un vide dans sa vie à cause du manque d’amour démonstratif parmi les membres de sa communauté. Elle continue de ressentir cela même après avoir été forcée d’épouser un jeune homme qui s’intéresse davantage aux garçons. Elle s’enfuit et espère que ramener Melody à Goodside aidera à soulager la solitude.
Melody est sous contrat pour une grossesse mais sa conception n’est retardée que par le choix des parents adoptifs d’un père pour l’enfant. Dans ce monde futuriste, il y a des jeunes hommes qui louent pour « bosser » avec ces filles et les parents adoptifs finissent par s’installer sur l’une d’entre elles – Jondoe – qui est une célébrité à part entière. Mais c’est Harmony qui reçoit le message sur la « bosse » proposée et Harmony qui rencontre et couche avec Jondoe. Elle pense que Jondoe pourrait l’aimer pour elle-même, mais l’entend dire à quelqu’un qu’il a menti à Harmony afin de sceller leur accord. Harmony retourne dans sa communauté, nouvellement enceinte, avec son mari et sa grossesse comme preuve apparente de leur relation consommée. Melody se rend compte qu’elle ne veut pas être une mère porteuse et décide de prendre le contrôle de sa vie, y compris son amour pour son meilleur ami, Zen. Et juste à ce moment-là, Jondoe se présente à la recherche d’Harmony. Lui et Melody partent à sa recherche ensemble.