« A Spool of Blue Thread » de l’auteur lauréate du prix Pulitzer, Anne Tyler, raconte les amours et la vie de trois générations de la famille Whitshank vivant à Baltimore, MD.
Au début de l’histoire, le lecteur voit Abby et Red Whitshank recevoir un appel de leur deuxième enfant, Denny, qui a disparu depuis de nombreux mois. Il dit à son père au téléphone qu’il est gay. Lorsque Red halète de consternation, Denny lui raccroche au nez. Abby lui dit de rappeler Denny mais ils ne peuvent pas le faire car ils n’ont pas d’identification de l’appelant. Abby est furieuse et trouve des excuses pour expliquer pourquoi Denny aurait pu être gay depuis le début. Red dit qu’il regrette d’avoir épousé une assistante sociale.
Le lecteur apprend que la famille Whitshank est liée par beaucoup de choses, en plus du matériel génétique. Ils aiment raconter des histoires de famille. Ces histoires incluent certaines des plus souvent répétées, telles que la rencontre d’Abby et de Red et la façon dont les Whitshanks de Boulton Street sont venus vivre dans leur grand domaine. En particulier, Red aime raconter l’histoire de la façon dont les Whitshanks sont venus vivre dans la maison dans laquelle ils vivent encore parce qu’il est capable de dépeindre son père comme un homme d’une grande intelligence et rusé. Pour l’étranger, son père ressemble à un escroc sans éthique.
Abby, qui a plus de soixante-dix ans, commence à montrer des signes précoces de démence. Elle s’éloigne souvent et ne retrouve pas son chemin, et elle a pris l’habitude d’appeler leur chien, Brenda, du nom d’un chien qu’ils avaient quand les enfants étaient petits. Le lecteur apprend qu’il y a quatre enfants dans la famille : Amanda, Jeannie, Denny et Stem. Stem n’était pas vraiment leur fils biologique mais avait été pris en charge lorsque son père, nommé Lonesome, est décédé et que la mère de l’enfant n’a vraisemblablement pas pu être retrouvée. Abby est retrouvée errante au milieu d’un violent orage au milieu de la rue avec juste sa chemise de nuit.
Stem et sa famille décident qu’ils doivent emménager dans le domaine familial pour aider à s’occuper d’Abby et Red, qui a eu une crise cardiaque. Red possède et travaille toujours dans l’entreprise de construction familiale, et quelques jours seulement après sa crise cardiaque, insiste pour retourner au bureau. Stem, qui travaille avec lui, l’emmène au travail et s’occupe de lui. Stem et sa femme, Nora, ont trois fils et un colley avec qui ils emménagent. Nora est très capable et aimante, mais pratique également une forme très stricte de christianisme qui la met parfois en désaccord avec les Whitshanks.
Denny, apprenant les problèmes de sa mère et les crises cardiaques de son père, vient également rester avec eux, ce qui en fait des quartiers très exigus dans leur maison. Stem essaie de dire à Denny de partir, et Denny en veut. Il dit à Stem qu’il n’est pas le vrai enfant et qu’il n’a pas de sang Whitshank. Cela met en place le conflit entre les deux, qui s’intensifiera plus tard dans le roman.
Abby va à un cours de poterie et, décidant de rentrer chez elle à pied, se perd. La famille la recherche sur les routes et les rues et la trouve assise sur le porche d’un voisin à environ un mile de là. Elle va voir un médecin qui dit essentiellement qu’elle n’a pas la maladie d’Alzheimer mais ne suggère pas qu’elle a autre chose qui ne va pas avec elle. Cependant, deux jours plus tard, elle promène le chien (un chien qu’elle continue d’appeler par le mauvais nom) et est heurtée par une voiture lorsqu’elle se précipite sur la route après le chien.
La famille est dévastée par la perte d’Abby. Red ne parle à personne pendant des jours après jusqu’à ce qu’il soit déterminé qu’il n’a pas allumé ses aides auditives. Les funérailles sont adéquates pour l’apparence, mais le vrai deuil se produit lorsqu’ils rentrent chez eux et qu’Abby n’est pas là. La meilleure amie d’Abby, Ree, et leur voisine s’arrêtent et elle leur pose à tous des questions très pointues pour savoir s’ils doivent ou non garder la maison plus longtemps. Red accepte d’emménager dans un appartement.
Pendant ce temps, Stem et Red parcourent certains des vieux papiers d’Abby et Stem trouve un ancien contrat qu’Abby avait écrit. Il traite de l’identité de la mère biologique de Stem. À la grande horreur de Stem, c’est l’un de leurs voisins, BJ Autry, qui vivait dans leur quartier depuis des décennies et ne s’était jamais avancé pour le réclamer. La tige est dévastée. Lorsqu’il confronte Denny avec l’information, il se rend compte que Denny savait déjà. Cela le rend encore plus furieux.
Denny et Stem en viennent aux mains pour savoir qui va rester à la maison et qui va déménager. Une fois leur combat terminé, ils décident tous les deux que personne ne devrait vivre dans la maison. Pendant ce temps, Nora aide Red à chercher un appartement. Il choisit un petit appartement sale et sombre et les filles sont consternées. Red dit qu’il regarde la fonction de l’appartement, pas le statut social.
Le lecteur est ensuite transporté dans le temps jusqu’au moment où Abby a rencontré Red pour la première fois. Leur fréquentation est examinée et montre que si Abby était initialement avec un autre garçon, elle a finalement choisi Red parce que, dans l’âme, il est une personne bonne et décente. Ensuite, le lecteur est transporté encore plus loin pour voir comment Junior (le père de Red) et Linnie Mae (la mère de Red) se sont rencontrés. Ce n’était pas vraiment un coup de foudre, mais plutôt une erreur d’identité. Junior avait pensé que Linnie était plus âgée qu’elle. Après avoir fait l’amour plusieurs fois, il apprend qu’elle n’a que 13 ans et il est horrifié. Il lui dit qu’elle doit garder le secret ou il pourrait aller en prison. Le lecteur regarde alors que le jeune couple est découvert et que Junior est chassé de la ville. La famille de Linnie ne lui parle pas pendant quatre ans, même si elle vit toujours à la ferme avec eux.
Le lecteur voit Linnie Mae fêter ses 18 ans et quitter la ferme pour aller à Baltimore retrouver Junior. Elle le localise et à travers une cour très rocailleuse se retrouve ensemble. Junior démarre sa propre entreprise de construction et construit une maison pour un M. Brill, dont Junior tombe amoureux. Il parvient à donner l’impression que la maison est construite dans un quartier criminel de la ville et M. Brill la vend à Junior à bas prix.
Sautant vers le futur, le lecteur voit la maison être vendue, les portes fermées et Red emménager dans son appartement.