Le narrateur de l’histoire – qui reste anonyme tout au long du roman – déménage dans une petite ville française nommée Autun où il est rejoint de manière inattendue par le brillant mais non conventionnel Philip Dean. Le narrateur en vient rapidement à l’admirer. Lorsque Dean s’implique avec une jeune fille française nommée Anne-Marie, il commence à reconstituer de manière obsessionnelle – à partir de faits et de sa propre imagination fébrile – leur temps ensemble. Dean quitte finalement tout en France pour l’Amérique mais meurt dans un accident de voiture peu de temps après son retour.
Au début de l’histoire, le narrateur, qui vit toujours à Paris, rêve de vivre à Autun – ou n’importe où en dehors de l’agitation et de la distraction de la vie urbaine. Ses amis, Cristina et Billy Wheatland, y ont une maison peu utilisée et il profite de leur offre pour s’y installer. Philip Dean, qui a entendu parler de son déménagement, arrive peu de temps après. Les deux ne se connaissent pas vraiment très bien; ils se sont rencontrés pour la première fois peu de temps avant que le narrateur ne quitte Paris. Les deux voyagent et font la fête à profusion jusqu’à ce que Dean rencontre Anne-Marie. Ils la voient d’abord flirter avec des soldats dans une boîte de nuit à Dijon mais Dean, d’une manière ou d’une autre, parvient à la retrouver. Le narrateur, déjà impressionné par le caractère fort de Dean et son attitude audacieuse face à la vie, suit de près leur relation, autant à travers ses propres fantasmes que les faits auxquels il a accès.
Leur relation se développe lentement, mais dès le début, il y a un élément sexuel lourd. Ce sont des amants passionnés et fréquents et il se passe rarement une nuit sans une sorte de rencontre sexuelle. Dean, perpétuellement au chômage et toujours au bord de la ruine financière, vit de la générosité de son riche père qui vit à Paris. La progression émotionnelle d’Anne-Marie et Dean se reflète dans leur progression à travers divers actes sexuels – d’abord le coït, puis le sexe oral, puis, marquant l’apogée de leur intimité émotionnelle, le sexe anal.
Les deux amants ont des attitudes complètement différentes envers la relation. Anne-Marie, une fille simple et complètement amoureuse de Dean, ne veut rien de plus que s’installer et fonder une famille avec lui ; elle veut une vie normale, comme tout le monde qu’elle connaît. Dean, quant à lui, alterne entre la mépriser et l’adorer. Son principal intérêt pour elle est sa capacité à la dominer complètement, émotionnellement et sexuellement. Elle comble son désir narcissique de posséder complètement quelqu’un tout en n’étant pas du tout possédée. Il se rend compte, avec tristesse, que leur relation ne peut pas durer éternellement, car il n’y a rien à soutenir. Ainsi, il savoure chaque instant en réalisant qu’ils sont inévitablement menés à une fin désordonnée.
Ils finissent par se marier lors d’un road trip d’été mais, encore une fois, chacun adopte une perspective unique à ce sujet. Pour Anne-Marie, c’est le début d’un long bonheur conjugal. Pour Dean, il s’agit d’une mesure désespérée et temporaire pour réparer une relation fondamentalement dysfonctionnelle. Ce n’est pas une solution à long terme et, en effet, lorsqu’il revient à Autun après le road trip, il se prépare à retourner aux États-Unis, soi-disant pour terminer ses études. Il promet au narrateur qu’il reviendra à Autun et, contradictoirement, il promet à Anne-Marie qu’il l’envolera pour l’Amérique. Cependant, il n’y a pas de temps pour que ses promesses ne soient même pas tenues. Il est tué dans un accident de voiture peu de temps après son arrivée en Amérique. Anne-Marie est finalement capable de passer à autre chose et d’avoir la vie normale qu’elle voulait depuis le début. Le narrateur, cependant, qui était à certains égards encore plus ravi par la personnalité impressionnante de Dean, ne peut s’empêcher de continuer à penser à lui.