Un si long voyage examine la vie d’une poignée d’Indiens Parsi au début turbulent des années 1970. Lorsque la Grande-Bretagne se retire du sous-continent en 1948, deux États sont créés. Les musulmans forment un seul État, le Pakistan. Les deux parties du Pakistan sont largement séparées par son immense voisin du sud, l’Inde. En Inde, les hindous prédominent, bien que la société soit officiellement laïque. Les Parsis sont une petite minorité religieuse secrète.
Les habitants de Khodadad Building au nord de Bombay sont tous des Parsis. Le plus pieux d’entre eux est Gustad Noble, le protagoniste du roman. Il travaille dans une banque dominée par Parsi au centre-ville. Gustad a l’intention que son fils aîné, Sohrab, qui excellait dans les études secondaires et collégiales, fréquente l’Indian Institute of Technology (IIT) et trouve une carrière plus lucrative et prestigieuse que la sienne. Gustad porte de nombreuses rancunes du passé, qui ont limité ses possibilités.
Sohrab, un artiste dans l’âme, rejette le plan. Le père et le fils à la tête dure s’affrontent et se tournent le dos. L’enfant du milieu de Gustad, un fils nommé Darius, ne cause que des problèmes mineurs. Cependant, la fille de 9 ans de Gustad, Roshan, souffre d’une maladie chronique. La maladie met Gustad en contact avec un médecin politiquement actif. L’épouse superstitieuse de Gustad, Dilnavaz, tombe sous l’emprise d’un voisin du dessus qui pratique à la fois la magie noire et blanche.
Un mystique Parsi conseille l’ennemi juré de Gustad. Un autre vieux Parsi excentrique fait rage par sa fenêtre face à l’injustice du Tout-Puissant. Un jeune homme tragique et déficient mental erre, délivrant des messages et jouant. Son esprit a été détruit après être tombé du neem au centre de l’enceinte.
Bien que le meilleur ami du héros de guerre de Gustad, le major Jimmy « Bili Boy » Bilimoria, ait disparu du complexe d’appartements, il écrit à Gustad pour lui demander une faveur. Gustad suit les instructions de son ami et reçoit une très grosse somme d’argent. Gustad est contraint de le déposer progressivement sur un faux compte bancaire. Il est alors obligé de le retirer encore plus rapidement. Il est clair que Gustad a affaire à des terroristes. Gustad est obligé d’impliquer un autre ami, Dinshawji, criblé de cancer et lubrique. L’hospitalisation, la mort et les funérailles de Dinshawji forcent Gustad à contempler à nouveau les mystères de la vie.
Jimmy Bilimoria révèle l’histoire politique sordide derrière le blanchiment d’argent, lors d’une visite déchirante que Gustad fait au chevet de son ami à l’hôpital de la prison. Le mystérieux lieutenant qui sert d’intermédiaire entre Jimmy et Gustad explique clairement que la mort naturelle du major Bilimoria en prison était un meurtre.
Le point culminant du roman survient lorsque les habitants d’un quartier particulièrement déprimé défilent vers les bâtiments municipaux pour exiger des services essentiels. En chemin, ils s’arrêtent devant le mur à l’extérieur de l’entreprise de Gustad, qu’un artiste de rue a recouvert de représentations des dieux et des personnes saintes de toutes les religions de l’Inde. La municipalité a décrété qu’il sera démoli pour élargir la route. Dans un violent combat de rue, Tehmul, l’infirme tragique dans lequel Dilnavaz a attiré les démons maléfiques de son fils, meurt en essayant d’attraper une brique. La vie de frustrations et de colère de Gustad fond alors qu’il prie sur le corps de la victime. Sohrab et Gustad s’embrassent. Bien que le mur sacré soit démoli, le passé limité et sombre l’est aussi.