La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Haynes, Natalie. Un millier de navires. Picador, 2019.
Le roman de Haynes est divisé en 43 chapitres, chacun explorant le point de vue d’une femme ou d’un groupe de femmes différent associé à la guerre de Troie. Ces chapitres ne sont pas assemblés chronologiquement, et les femmes entrent et sortent du récit au fur et à mesure que certains thèmes et événements sont explorés. Par exemple, le roman commence lorsqu’un poète fait appel à Calliope, la déesse de la poésie, pour lui donner l’inspiration dont il a besoin pour commencer son récit. Cependant, cela se produit vraisemblablement longtemps après les événements du roman.
Creusa est abandonnée pour mourir à Troie tandis que son mari, le héros troyen Enée, et leur fils Euryleon, fuient la ville. Le lendemain, les femmes survivantes de la famille royale troyenne se blottissent sur le rivage à l’extérieur de la ville en ruine : Hécabe, l’ancienne reine, ses filles Polyxène et Cassandre, et sa belle-fille Andromaque, épouse d’Hector. Auparavant, Theano, une autre femme troyenne, et son mari Antenor ont sauvé leur vie, ainsi que celle de leur fille Crino, en ouvrant les portes de Troie aux Grecs. Les Troyennes se souviennent de la grande guerrière amazone Penthésilée, morte en combattant Achille. Pénélope, reine d’Ithaque et épouse d’Ulysse, écrit à son mari une lettre lui demandant de rentrer chez lui après dix longues années de guerre. Les femmes troyennes discutent de l’enlèvement de Chryseis et Briséis qui deviennent respectivement les filles esclaves d’Agamemnon et d’Achille. Patrocle, l’ami d’Achille, meurt au combat, suivi d’Achille lui-même.
Briséis ne pleure pas Achille quand il meurt, mais sa mère Thétis, une nymphe de la mer, le fait. Son fils mortel est maintenant perdu pour elle à jamais. Les femmes troyennes ne pleurent pas Achille, en particulier Hécabe, qui le croit être un tueur-né. Pourtant, quelqu’un qui pleure est Laodamia, qui se tue après la mort de son mari Protesilaus, le premier Grec à débarquer à Troie et le premier à être tué. Une autre femme condamnée à mourir est Iphigénie, qui est sacrifiée par son père Agamemon à Aulis afin d’apaiser les vents pour le voyage de la flotte grecque à Troie. De retour sur la plage, Helen a rejoint les Troyennes. Ils la blâment d’abord, dont l’abandon du roi grec Ménélas pour le prince Paris de Troie a précipité le conflit, pour la guerre, mais Hélène blâme la déesse Aphrodite.
Les déesses olympiennes Aphrodite, Héra et Athéna demandent à Paris de décider laquelle d’entre elles est la plus belle. Paris choisit Aphrodite, qui en retour lui donne Hélène de Sparte. Pénélope raconte la défaite d’Ulysse contre les Cyclopes. Les femmes troyennes pleurent violemment lorsque les Grecs révèlent que Polydorus, le plus jeune fils d’Hécabe, a été brutalement assassiné. Oenone, nymphe et épouse de Paris, n’a pas vu son mari depuis dix ans. Puis un jour il revient vers elle, mortellement blessé et la suppliant de l’aider, ce qu’elle refuse. Les femmes troyennes discutent de la façon dont le roi Priam et la reine Hécabe n’ont pas réussi à assassiner leur fils nouveau-né Paris après avoir appris qu’il causerait la chute de Troie. Pénélope nous apprend qu’Ulysse vit sur l’île d’Aeaea avec la nymphe Circé.
Quelques années auparavant, Ulysse salue les Troyennes sur la plage et les écoute lui raconter ce qui est arrivé à Polydore. Eris, la déesse des conflits, décide de se venger des dieux olympiens pour ne pas l’avoir invitée au mariage des parents d’Achille, Pélée et Thétis. Elle laisse tomber une pomme d’or pour qu’Aphrodite, Hera et Athene se battent; la pomme est pour « la plus belle » d’entre elles. Ulysse informe Hécabe qu’elle voyagera avec lui en Thrace pour rendre visite à Polymestor, l’homme qui a tué son fils. Sur la rive thrace, Hécabe aveugle dûment Polymestor et assassine ses fils. Pénélope nous dit alors, plusieurs années plus tard, qu’Ulysse a voyagé aux enfers à la suggestion de Circé. Il y rencontre de nombreuses femmes mortes, mais est encore loin de sa femme.
A Troie, une fois de plus, le roi Ménélas de Sparte, après avoir récupéré Hélène, prend Polyxène comme esclave. Elle est ensuite sacrifiée par Néoptolème, qui a tué son père Priam, en cadeau à Achille, son père décédé. Zeus, roi des dieux, s’approche de Thémis, déesse de l’ordre, pour l’aider à déclencher une guerre parmi l’humanité afin de contrôler sa population. Thémis a le catalyseur parfait : une pomme dorée avec les mots « À la plus belle » dessus.
Pénélope nous écrit à nouveau, nous disant qu’Ulysse, bien qu’il ait survécu aux sirènes et aux menaces jumelles de Scylla et Charybde, s’est échoué sur l’île d’Ogygie. A Troie, le héraut grec Talthybius arrive pour informer Andromaque que son fils en bas âge, Astyanax, doit être tué. Nous apprenons ensuite de Calliope, qui garde le récit centré sur les femmes de la guerre de Troie, que le poète, comme Polymestor, est aveugle et a eu des enfants. Cassandra nous raconte comment elle a été maudite par le dieu Apollon, qui lui a donné le don de prophétie mais lui a volé le don de persuasion, condamnant ses avertissements sur l’avenir à être ignorés.
Gaia, mère terre elle-même, gémit sous le poids de l’humanité et demande à Zeus de réduire leur nombre. Pénélope envoie un ultimatum à Ulysse : il doit retourner à Ithaque s’il souhaite conserver son trône, et sa femme. Clytemnestre attend également le retour de son mari, Agamemnon, mais peu de temps après son arrivée, elle le tue pour se venger du meurtre d’Iphigénie. Dans sa dernière lettre, Pénélope remercie Athéna d’avoir ramené Ulysse à Ithaque après 20 longues années. Trois femmes, les Moirai, tournent et coupent la menace qui détermine la durée de la vie mortelle.
Andromaque trouve une consolation dans sa nouvelle vie d’esclave de Néoptolème. Elle a un fils de lui, Molossus, et lorsque Néoptolème est tué, elle épouse son beau-frère Hélénus et fonde une ville avec lui. Calliope conclut son récit en racontant comment elle a chanté les dieux, les héros et les monstres, mais aussi les femmes oubliées de la guerre de Troie.