La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Morris, Heather. Le voyage de Cilka. Presse de Saint-Martin, 2019.
Le roman s’ouvre sur les forces russes libérant le camp de concentration d’Auschwitz en janvier 1945. Cilka, 18 ans, et prisonnier à Auschwitz depuis près de trois ans, est placé en détention soviétique pour avoir été un espion et avoir couché avec des nazis. Les Soviétiques décident qu’elle doit purger 15 ans de travaux forcés et elle est transportée, avec d’autres femmes, au goulag sibérien Vorkouta. Les femmes sont enregistrées, obligées de se déshabiller et douchées à l’aide d’une lance à incendie. Leurs cheveux, à la fois sur la tête et le pubis, sont rasés et ils sont obligés de traverser des files de prisonniers de haut rang qui choisissent des femmes comme propriété. Cilka essaie de réconforter Josie, une codétenue qu’elle a rencontrée lors du trajet en train ardu, qui n’a jamais rencontré ce traitement auparavant. Cilka, en revanche, a subi ce traitement, notamment en étant la cible de violences sexuelles de la part des commandants du camp d’Auschwitz. Un homme nommé Boris choisit Cilka comme épouse du camp.
Le premier jour au camp est d’apprendre les règles et de coudre leurs numéros de prison sur leurs vêtements. Le deuxième jour, les prisonniers sont réveillés à 6 heures du matin, mangent de la bouillie et, après l’appel, se rendent aux mines pour transporter des seaux de charbon. Cilka oscille entre savoir qu’elle peut survivre et le désespoir de 15 ans de ce dur labeur. Josie souffre d’une grave brûlure à la main et, à l’hôpital, le médecin demande à Cilka, adepte de plusieurs langues, d’y travailler. Cilka accepte finalement. Le roman, dans l’un de ses nombreux flashbacks, trouve Cilka en tant que chef de bloc du bloc 25 à Auschwitz, l’endroit où les femmes passent la nuit avant d’être emmenées dans les chambres à gaz.
Boris et d’autres hommes entrent dans la hutte des femmes ; cela commence un cycle de viol presque nocturne pour les femmes détenues. Les gardes à la recherche de contrebande renversent souvent leurs casernes. À l’hôpital, Cilka apprend rapidement à classer les dossiers des patients, à trouver des médicaments et à enregistrer les notes d’examen du médecin, et Yelena, l’un des médecins ; propose de lui enseigner les soins infirmiers. Cilka fait passer la nourriture hospitalière non consommée à ses camarades de hutte. Une camarade de hutte, Hannah, découvre les secrets de Cilka à Auschwitz et exige des médicaments contre la douleur de l’hôpital pour son silence. Dans un flashback, les lecteurs apprennent que Cilka a aidé les gardes SS à charger des femmes sur les charrettes de la mort, y compris sa propre mère.
Interrogée par un médecin pour noter l’heure du décès d’un patient, Cilka remarque que son nom est Isaac, un nom juif, et elle est déterminée à le sauver. Cependant, les autorités voulaient que le patient meure et Cilka est renvoyé de l’hôpital. Yelena arrange un travail pour Cilka à la maternité, et Cilka aide à accoucher. Elle apprend que les nouvelles mères retournent travailler dans les mines après quatre semaines, mais retournent dans une garderie chaque nuit pendant deux ans pour s’occuper de leurs enfants. Au bout de deux ans, l’enfant est envoyé dans un orphelinat et la mère retourne dans les huttes de l’enceinte. Le goulag est frappé par la typhoïde, ce qui rappelle à Cilka sa sœur, Magda, décédée de la typhoïde à Auschwitz. Elle travaille avec des patients atteints de typhoïde dans le service infectieux, puis est réaffectée à l’hôpital ordinaire en tant qu’infirmière, assistant Yelena en chirurgie. Yelena, un mentor de Cilka, est une auditeure compatissante, et Cilka divulgue les horreurs dont elle a été témoin à Auschwitz et comment elle a couché avec les nazis.
Cilka est réaffectée au service d’ambulance et risque sa vie en entrant dans des tunnels miniers qui s’effondrent pour sauver les travailleurs. Lors d’une course, le tunnel s’effondre sur elle et elle est à l’hôpital en tant que patiente. Cependant, comme l’un des hommes qu’elle a sauvés était un expert en explosifs, elle est autorisée à vivre dans la caserne de l’infirmière. Elle accepte l’offre après la libération de Boris et d’autres hommes faisaient la queue pour la prendre. Les excellents soins de Cilka à la fille du commandant lors d’une réinitialisation osseuse et d’une appendicite lui valent une faveur de la femme du commandant. Elle fait la faveur à Josie et à sa fille (née de son mari du camp). Josie et Natia, deux ans, sortent de prison.
En 1953, Cilka est au Vorkouta Goulag depuis huit ans ; huit années d’hivers insupportablement froids et sombres et les nuits blanches d’été. Après la mort de Staline, de nombreux travailleurs organisent une grève du travail, refusant de travailler à moins que les conditions de vie et de travail ne s’améliorent. Bien qu’il ait commencé comme une manifestation pacifique, le soulèvement se termine dans la violence et la grève est étouffée.
Lors d’une course d’ambulance, Cilka découvre que l’homme pour lequel elle a eu de l’affection (de loin) au fil des ans a été sévèrement battu. Elle s’occupe de lui à l’hôpital et passe ses heures après le travail à parler avec Alexandr. Il est accusé de trafic d’informations depuis le camp et, après une deuxième tentative d’assassinat contre Alexandr, Yelena échange son nom avec celui d’un patient récemment décédé. Cilka est appelée brutalement au bâtiment administratif où sa libération est effective immédiatement. Elle sort de la prison et, en montant dans le train pour Moscou, elle trouve Alexandr et ils voyagent ensemble, tous deux libres.