Le treizième conte est un roman dans la lignée des sœurs Brontë de la nouvelle écrivaine Diane Setterfield. Le personnage principal, Margaret Lea, est invité à écrire l’histoire de la vie de l’auteur à succès, Vida Winter, qui a passé toute sa carrière à inventer son passé. Margaret hésite, persuadée que le maître conteur lui mentira comme elle a menti à tous les autres. Cependant, attirée par le style d’écriture victorien de Miss Winter, Margaret accepte le contrat et se rend vite compte qu’en apprenant le secret de Miss Winter, elle sera forcée d’affronter son propre secret. Le treizième conte est une histoire qui a tous les éléments de la littérature anglaise classique et tout le mystère d’un blockbuster moderne.
Margaret reçoit une lettre d’un écrivain moderne dont elle a entendu parler mais qu’elle ne connaît pas. L’écrivain, Miss Vida Winter, aimerait que Margaret écrive l’histoire de sa vie. Bien que Margaret ait écrit plusieurs essais sur des personnages célèbres, elle n’est pas biographe et n’a jamais abordé un sujet vivant. Les goûts de Margaret, tant dans son travail que dans ses lectures de loisir, appartiennent au passé. Cependant, après avoir lu les romans de Miss Winter, Margaret décide d’accepter le contrat.
Miss Winter est une femme sévère et calme qui ne semble pas trop amicale lorsque Margaret la rencontre pour la première fois. Miss Winter établit quelques règles de base qui incluent raconter son histoire du début à la fin sans interruption ni questions qui interrompront ce flux de narration. Margaret accepte et commence à écouter l’histoire. Miss Winter commence avant sa propre naissance avec la naissance d’Isabelle, la fille d’un homme riche mais excentrique. Isabelle est une enfant gâtée qui devient l’obsession de son père à l’exclusion de tout le reste, y compris son frère aîné. À l’âge adulte, cependant, Isabelle noue une relation avec son frère qui prend des éléments d’inceste. Quand Isabelle s’enfuit pour se marier, son père est tellement dévasté qu’il meurt prématurément.
Isabelle revient à la maison quelques mois plus tard avec ses deux enfants en bas âge, des jumelles. Charlie, son frère, accueille Isabelle à la maison et les deux deviennent si enveloppés l’un dans l’autre que les jumeaux sont mis de côté et oubliés. La gouvernante, la Missus, prend en charge les soins des bébés, faisant du mieux qu’elle peut. Cependant, la gouvernante est âgée et ne peut contrôler leur comportement que dans une certaine mesure. Les jumeaux deviennent indisciplinés, terrorisant la maison et le village voisin, s’attirant constamment des ennuis. Ce problème devient si inquiétant pour le médecin local qu’il décide d’envoyer sa femme parler à Isabelle et Charlie du contrôle des filles. Dans la maison, la femme est frappée à la tête avec un violon et elle pointe du doigt Isabelle. Isabelle est rapidement envoyée dans un asile, laissant Charlie dans une dépression meurtrière et les filles une fois de plus sans surveillance adéquate.
Afin de s’assurer que Miss Winter dit la vérité sur son passé, Margaret rentre chez elle pendant une courte période pour vérifier quelques faits. Margaret constate rapidement que les Angelfields, la famille dont Miss Winter prétend être membre, existaient. Non seulement cela, mais Margaret visite la maison où s’est déroulée la majeure partie de l’histoire de Miss Winter et la trouve en ruines mais toujours existante. Lors d’une visite de la maison, Margaret rencontre Aurelius, un traiteur d’une soixantaine d’années qui habite dans le coin. Margaret se lie instantanément d’amitié avec Aurelius et, attirée par son histoire d’abandon, ressent un lien. Margaret avait autrefois un jumeau, mais ses parents lui ont caché cette information jusqu’à ce qu’elle apprenne la vérité par accident lorsqu’elle était enfant. C’est ce qui fait que Margaret ressent un lien non seulement avec Aurelius, mais aussi avec Miss Winter.
Mlle Winter continue son histoire, racontant à Margaret la gouvernante que le médecin s’est arrangé pour amener à Angelfield House pour s’occuper des jumeaux en l’absence de leur mère. La gouvernante est une femme intelligente, plus intelligente que ne le permet sa position dans la vie. La gouvernante observe les jumeaux et constate qu’ils ont chacun acquis des éléments d’une personnalité que l’autre n’a pas, comme s’ils étaient les deux moitiés d’un tout. La gouvernante pense que s’ils séparent les jumeaux, ils pourraient créer deux personnes entières. Cependant, l’expérience se retourne contre lui lorsque les jumeaux sombrent dans un état catatonique et que la gouvernante tombe amoureuse de son partenaire, le médecin.
Après le départ de la gouvernante, la maison sombre dans un état de délabrement pire qu’avant. Charlie, qui s’est caché dans l’ancienne crèche depuis le départ de sa sœur, disparaît peu après avoir appris la mort de sa sœur. Miss Winter révèle à Margaret qu’elle a trouvé son corps dans un taudis dans les bois, mais a choisi de ne le dire à personne car elle ne voyait pas à quoi cela servirait. John-the-dig, le jardinier d’Angelfield House, a décidé qu’il valait mieux ne parler à personne de la disparition de Charlie non plus, car ils dépendaient de l’argent de l’avocat de Charlie pour survivre. L’étrange groupe d’Angelfield House a continué comme il l’avait toujours fait, même après la mort de la Missus, survivant le moins possible jusqu’au jour où John-the-dig est mort. À ce moment-là, l’une des filles a été forcée d’aller chez l’avocat et d’avouer l’absence de Charlie ainsi que la mort de John.
À ce stade, Margaret avait découvert qu’Emmeline, l’une des jumelles, vivait dans la maison avec Miss Winter. On avait dit à Margaret et supposé d’elle-même que Miss Winter était Adeline, l’autre jumelle. Cependant, en lisant un journal écrit par la gouvernante et en rassemblant les choses sur la base du récit de Miss Winter, Margaret s’est rendu compte qu’il y avait une troisième fille vivant à Angelfield House. Lorsqu’elle a été confrontée, Miss Winter a admis qu’il y en avait. Un enfant avait été abandonné dans les jardins de l’ancienne maison et, une fois qu’il fut nettoyé, John-the-dig reconnut le lien entre cet enfant et Charlie, sachant qu’il devait être son père. John a gardé l’enfant à la maison, estimant qu’elle avait autant le droit d’être là que n’importe lequel d’entre eux, mais gardant son existence secrète pour la protéger. Miss Winter est cette enfant.
Margaret retourne aux ruines d’Angelfield House pour voir Aurelius. À son arrivée, Margaret découvre que l’équipe de construction qui démolit les ruines a trouvé des ossements dans la bibliothèque. Margaret retourne chez Miss Winter pour la confronter à propos de ces os, en supposant qu’ils sont ceux de la gouvernante. Là, Miss Winter révèle la vérité sur l’enfant sans nom et le bébé auquel Emmeline a donné naissance dans les mois qui ont suivi la mort de John-the-dig. Adeline était incroyablement jalouse du bébé et tentait constamment de le tuer. Une nuit, la fille sans nom a surpris Adeline en train de brûler le bébé dans la cheminée. La jeune fille a sauvé le bébé et l’a caché, retournant à la maison juste à temps pour la voir s’enflammer. La jeune fille est entrée dans la maison pour sauver Emmeline, la tirant des flammes juste avant que le feu ne devienne incontrôlable. La jeune fille a ensuite emmené le bébé chez une gentille femme qui vivait dans les bois, un bébé que Margaret sait maintenant être Aurelius, avant de retourner dans la maison où elle est confondue avec Adeline.