La version suivante de cette nouvelle a été utilisée pour créer le guide : Moore, Lorrie. « L’heure du visage. » Les meilleures nouvelles 2022 : les lauréats du prix O. Henry. Édition d’ancre vintage, 2022.
La nouvelle de Lorrie Moore « Face Time » est écrite du point de vue à la première personne d’un narrateur anonyme. L’histoire se déroule pendant la pandémie et le verrouillage du COVID-19 de 2020 et est présentée au passé. Bien que le récit prenne quelques libertés avec la structure et la forme, le résumé suivant s’en tient à un mode d’explication principalement linéaire.
Le père du narrateur, Dan Fordham, a quitté Berrywood, la résidence-services où il vivait, pour se faire opérer de la hanche. Quand il est sorti de la procédure, les médecins ont dit à la narratrice et à ses sœurs Livvy et Delia que tout s’était bien passé. Cependant, Dan n’a pas pu quitter l’hôpital car il avait contracté le coronavirus. Jusqu’à ce qu’il soit testé négatif, l’hôpital ne pouvait pas lui permettre de quitter ses soins.
Parce que la narratrice était en confinement, elle ne pouvait pas rendre visite à son père à l’hôpital. Elle a été forcée de communiquer avec lui via FaceTime. Lors de l’un de ses premiers appels avec lui après l’opération, la narratrice a tenté d’expliquer la situation de Dan sans le bouleverser ni l’effrayer. Bien que Dan ait semblé mentalement stable avant l’opération, car il était sous hydroxychloroquine, il semblait désorienté et déconnecté de la réalité. Le narrateur a essayé d’ignorer ses hallucinations et de parler de choses réelles. Elle était contente de pouvoir le voir via l’application, mais détestait la façon dont la technologie inhibait la vraie conversation humaine. Elle a donc décidé de proposer à son père une succession de faits sur le coronavirus afin de l’intéresser, de le distraire et de le divertir. Bien que la conversation ne se déroule pas comme prévu, le narrateur a essayé de garder une attitude positive.
La prochaine fois que la narratrice a parlé à son père, sa sœur aînée Livvy a lancé un appel de groupe FaceTime. Leur jeune sœur Delia était la seule à ne pas participer. En tant que sœur aînée, Livvy avait un penchant pour diriger les gens. Elle a essayé de contrôler la conversation en chantant les chansons militaires préférées de Dan de son époque pendant la Seconde Guerre mondiale. Le narrateur a été immédiatement désenchanté par l’idée. Elle est devenue encore plus bouleversée lorsque Dan a commencé à avoir une crise qu’elle ne pouvait ni comprendre ni contrôler. Elle raccrocha, incapable de voir la souffrance de son père.
La prochaine fois que le narrateur a essayé de parler à Dan, il dormait. L’infirmière a feint la gaieté, mais le narrateur s’est senti contrarié. Ensuite, elle a appelé Delia. Delia a toujours été la préférée de son père, mais elle a refusé de parler à Dan dans son état actuel. Elle avait eu une conversation lucide avec lui avant son opération. Elle a dit au narrateur qu’elle ne lui parlerait plus jusqu’à ce qu’il aille mieux. Le narrateur a essayé de croire que ce jour viendrait. Cependant, elle doutait silencieusement que son père se rétablirait.
Le narrateur a attendu des heures et des heures que les infirmières organisent le prochain appel avec Dan. Au milieu de la nuit, l’appel est finalement passé. Avant même de décrocher le téléphone, elle savait ce que les infirmières diraient.
Après avoir entendu que son père était mort, le narrateur est allé se coucher. Elle se demandait à quoi Dan avait pensé avant de mourir, le cas échéant.
Le lendemain, une tempête a commencé à se préparer tandis que la narratrice envoyait des courriels avec la nouvelle de la mort de son père. Peu de temps après, sa ville a perdu le pouvoir. Pendant les six jours suivants, le narrateur n’a eu ni électricité, ni Internet, ni téléphone. Cette période a accru son isolement et sa déconnexion. Sans ses formes habituelles de distraction technologique, elle ne pouvait pas se détourner de son chagrin, de sa confusion et de son désespoir. Elle a commencé à remettre en question son identité, ses pensées et ses croyances. Une fois le pouvoir revenu, elle sentit son esprit se réveiller progressivement.