La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Hall, Bobby. Supermarché. New York : Simon & Schuster, 2019.
Supermarché s’ouvre avec le narrateur Flynn annonçant qu’il vient de tuer un homme. Sa victime, anonyme à ce moment-là, saignait sur le sol du supermarché. Flynn a allumé une cigarette pour l’homme.
Flynn explique ensuite comment il s’est finalement retrouvé dans cette position. C’était un homme de 24 ans vivant à Baker City, dans l’Oregon, et il venait de vivre une mauvaise rupture. Il avait gagné un peu d’argent, mais il savait que cela ne durerait pas longtemps, alors il est allé postuler pour un emploi au supermarché local, Muldoon’s. Flynn a été embauché par le directeur adjoint Ted Daniels et a rencontré un autre employé, Frank, avec une personnalité démesurée et agressive. Les deux sont immédiatement devenus amis. Flynn a également rencontré Mia, une employée de boulangerie avec qui il a immédiatement développé une relation amoureuse. Flynn explique en outre qu’il travaillait chez Muldoon pour trouver l’inspiration pour un roman qu’il écrivait, qu’il voulait mettre dans un supermarché. Son ex-petite amie, Lola, avait rompu avec lui en partie parce qu’il n’avait jamais fini ce qu’il écrivait. Peu de temps après, Flynn a reçu une lettre d’acceptation d’une maison d’édition à New York pour un prospectus manuscrit qu’il avait envoyé. Il avait maintenant deux raisons de terminer un livre : prouver à Lola qu’il en était capable et remplir son contrat avec l’éditeur.
Flynn et Mia ont continué à se rapprocher, tout comme Flynn et Frank. Flynn avait l’impression que Frank était comme son subconscient rendu manifeste; Frank a dit à haute voix ce que la plupart des gens ne penseraient qu’à eux-mêmes et a agressivement poursuivi tout ce qu’il voulait. Flynn a fait de Frank le protagoniste de son roman. Un jour, Flynn a eu une crise de panique dans le magasin, et dans les jours qui ont suivi, il a continué à avoir des symptômes inquiétants de problèmes de santé mentale. Après avoir recherché ces symptômes sur Google, il s’est rendu compte qu’il souffrait de «déréalisation» (88), un symptôme de la schizophrénie. Frank a demandé à Flynn de dire à une autre employée, Rachel, qu’il était intéressé par elle, et Flynn l’a fait, obtenant le numéro de téléphone de Rachel pour Frank. Frank et Rachel ont commencé une relation sexuelle, et Frank a régulièrement appelé Flynn pour raconter les détails de leurs rendez-vous.
Frank a dit à Flynn qu’il gardait une arme à feu dans son casier et a élaboré un plan pour potentiellement voler Muldoon’s. Flynn a décidé de faire de ce vol l’événement culminant de son roman. Une nuit, alors qu’il écrivait, Flynn a été interrompu par Mia qui frappait avec colère à sa porte. Elle a déclaré qu’un autre employé de Muldoon avait vu Flynn en ville flirter avec Rachel. Flynn lui a dit que c’était Frank qui sortait avec Rachel, pas lui, mais elle est partie en trombe. Flynn s’est assis pour écrire la scène du vol pour son livre, portant un masque de ski et buvant du scotch pour se mettre dans l’état d’esprit de Frank. Le lendemain matin, Flynn est arrivé chez Muldoon pour découvrir qu’il avait été cambriolé par lui. Il était visible sur les moniteurs de sécurité du magasin. Il s’est rendu compte que Frank n’était pas réel, mais une illusion qu’il avait inventée pour son livre. La police est arrivée et a arrêté Flynn.
Dans la partie II, Flynn s’est réveillé et a découvert qu’il n’était pas en prison, mais dans un hôpital psychiatrique. Sa psychiatre, le Dr Olivia Cross, a expliqué qu’il était là depuis deux ans, vivant son temps au supermarché encore et encore dans une boucle de délires. Il apprit également que son roman avait été publié et qu’il avait rencontré un immense succès. La mère de Flynn lui a rendu visite et l’a informé que Mia était également venue le voir fréquemment tout au long de son calvaire. Flynn a reçu des pilules antipsychotiques d’une infirmière, mais il a seulement fait semblant de les prendre, les cachant à la place dans la poche de sa veste. Flynn a parlé à un autre patient, un homme noir plus âgé nommé Red, qui lui a dit qu’il avait également eu des délires après la mort de sa femme. Red a encouragé Flynn à affronter Frank directement. Peu de temps après, Frank est apparu à l’hôpital psychiatrique et a demandé à Flynn de le rencontrer chez Muldoon.
Flynn a demandé à Mia de l’aider à s’échapper de l’hôpital psychiatrique et de l’emmener au supermarché. Red a également aidé, en obtenant des déguisements pour lui-même et Flynn. Au magasin, les trois se sont séparés et Flynn a récupéré l’arme de Frank dans son casier. Il a repéré Frank dans les allées et a tiré avec le pistolet, mais quand il a couru là où Frank était tombé, Red était allongé dans l’allée, saignant. Flynn s’est exclamé sous le choc qu’il avait tiré sur Red, mais Mia lui a dit que Red n’était pas du tout venu avec eux. Frank est apparu, tenant maintenant Mia en otage avec une autre arme à feu, et a dit à Flynn que Red était une autre illusion qu’il avait inventée. Mia a piétiné le pied de Frank pour s’éloigner de lui, et Flynn et Frank se sont battus dans un combat vicieux à mort. Soudain, la poche de la veste de Flynn s’est ouverte et les pilules qu’il y avait stockées en sont tombées. Frank a trébuché sur les pilules et est tombé au sol, se cognant la tête. Alors qu’il était mourant, Flynn lui a allumé une cigarette.
Dans l’épilogue, Flynn dit qu’il a publié un mémoire basé sur ses expériences et qu’il se préparait à déménager à New York avec Mia. Cependant, il est techniquement possible que cette fin soit une autre des illusions de Flynn.