Edward Abbey passe une saison de six mois au Arches National Monument près de Moab, dans l’Utah, en tant que garde forestier temporaire. Il est le seul ranger du parc, ce qu’il préfère. La solitude s’accorde avec Abbey, tout comme le désert souvent très silencieux.
Amoureuse intense de la nature, Abbey écrit sur la faune et la flore de manière lyrique. Il connaît tous les noms des plantes et des animaux, et une grande partie du comportement des bêtes indigènes. Le comportement des touristes en visite ne lui plaît cependant pas et il exprime un fort mépris pour leurs manières. Une autre chose qui le fâche est le développement continu des parcs nationaux. Il pense que cela détruit la nature sauvage, qui devrait être préservée car tout le monde a besoin de nature sauvage, qu’il visite ou non.
Les principales attractions du parc sont les arches, différentes. Abbey décrit comment la nature les crée et leurs particularités, notamment une structure délicate qui, sous un certain angle de vue, ressemble à une alliance. Le parc compte trois terrains de camping qu’il entretient, ainsi que ses fonctions d’aider les touristes en difficulté et de surveiller la zone générale, composée de 33 000 acres.
Pour faire diversion, Abbey aide un éleveur local lors de la rafle printanière du bétail. Il aime le travail et le fait sans salaire. Cela conduit à une tentative de capture de l’un des chevaux de l’éleveur, un hongre devenu sauvage, Old Moon-Eye. Malgré tous les efforts d’Abbey, Old Moon-Eye garde ses distances. Le nom du cheval fait référence à un mauvais œil blanc laiteux.
Deux aventures dans le désert racontées par Abbey impliquent un séjour de cinq semaines près de Havasu, une colonie amérindienne dans un canyon au large du Grand Canyon, et une excursion en rafting à travers Glen Canyon avant l’achèvement du barrage de Glen Canyon, inondant ainsi la région pour créer le lac Powell. . Ces deux expériences ne semblent pas s’enchaîner dans le temps avec le reste de l’histoire, mais elles font ressortir des points importants. Abbey devient indigène près de Havasu et meurt presque dans un canyon. Le voyage à Glen Canyon fait ressortir les descriptions des merveilles naturelles que couvre désormais le lac Powell.
Abbey aide à localiser un homme de soixante ans dans le désert qui meurt de froid. L’abbaye gravit également le pic prédominant de la région, le mont Tukuhnikivats. Pour sa dernière aventure de la saison, Abbey explore une petite partie d’un réseau isolé de canyons appelé The Maze. Cela implique une quantité de compétences techniques en alpinisme. Abbey fait son premier rappel.
La saison se termine et Abbey doit retourner chez lui sur la côte Est. Il a hâte de rejoindre la civilisation, mais a considérablement changé au cours des six derniers mois. Son désir de connaître le désert d’une manière profondément intime n’est pas satisfait, mais il sait qu’il aime l’environnement désertique plus que tout autre cadre naturel. Il veut revenir et se demande si lui et l’expérience seront les mêmes.