La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Babitz. Veille. Sexe et rage. Contrepoint, 2017.
Jacaranda Leven est née à Los Angeles, près de la mer. Elle passe toute son enfance à surfer. Dans les années 1960, elle rencontre Colman, un professeur de théâtre, et est sa maîtresse pendant cinq ans. En même temps, elle est payée pour être une groupie du groupe et commence à peindre des planches de surf pour de l’argent. Lors d’un voyage à Oahu, Jacaranda commence à sortir avec l’un des étudiants de Colman, Gilbert. Gilbert la présente à Max, un homme flamboyant et sexuellement ambigu qui s’éprend de Jacaranda pendant plusieurs années. Max organise des dîners somptueux pour les « chers amis » sur la « barge », ou, en termes simples, les gens riches qui ne s’associent qu’avec d’autres dans le cadre de haut vol. L’un de ces invités à la fête, Etienne, peut ou non financer le style de vie de Max. Jacaranda ne s’intéresse pas à Etienne, mais couche quand même régulièrement avec lui. Au début, Max et Jacaranda s’entendent bien, mais Max se lasse bientôt de Jacaranda et commence à la traiter cruellement. Même si elle est un membre accepté des «chers amis», Jacaranda sait que la plupart des filles qu’ils utilisent pour se divertir sont mortes avant d’avoir 30 ans. Max se comporte également de plus en plus cruel envers Jacaranda, offrant des commentaires mesquins sur la plupart des choses qu’elle fait.
Bien qu’elle ait commencé comme peintre, Jacaranda commence à écrire et connaît rapidement le succès. Elle fait publier plusieurs articles dans des magazines et contacte bientôt un agent littéraire, Janet Wilton. Elle retrouve également son petit ami du lycée, un autre surfeur nommé Shelby. En même temps que sa carrière littéraire décolle, Jacaranda reconnaît qu’elle devient alcoolique. Elle ne peut pas non plus s’engager dans le livre que Janet veut qu’elle écrive, alors elle commence à se battre avec Shelby pour gagner la sympathie de Janet. Finalement, cependant, après la persévérance de Janet, Jacaranda rassemble un livre et l’envoie. Ses problèmes ne sont pas terminés, cependant, car maintenant Janet veut qu’elle aille à New York. Jacaranda est terrifiée à l’idée d’aller à New York de peur de ne pas être prise au sérieux et de tomber sur Max.
Shelby dit à Jacaranda qu’elle devrait aller à New York, et à cause de sa franchise, Jacaranda veut se venger de lui. Elle invite Sunrise et son petit ami Zack à la fête que l’ex-petit ami de Sunrise, Jack, organise. Shelby aime passer un bon moment, elle le sait, alors elle pense que Sunrise gâchera la fête que Shelby organise avec Jack. Cependant, Jack ne voit jamais Sunrise à la fête, et rien de dramatique ne se produit, mis à part le fait que Zack, un abusif, frappe Sunrise pour avoir dansé. Par la suite, une Jacaranda coupable emmène Sunrise en voyage, au cours duquel elle convainc Sunrise de quitter son petit ami violent. Sunrise convainc Jacaranda d’aller à New York. Avant de se préparer à partir pour New York, Jacaranda ne trouve pas Shelby et elle craint que Shelby ne l’aime plus. Elle renonce également à boire.
À New York, Jacaranda rencontre son agent littéraire, Janet, proprement et son éditeur, Wallace, pour la première fois. Elle reste avec une autre amie californienne, Winifred, qui a loué une suite pour eux deux. Jacaranda aime New York plus qu’elle ne s’y attendrait, et aime particulièrement Janet et Wallace. Après des jours passés à rencontrer des éditeurs et à éditer son prochain livre, Jacaranda voit que son ancien petit ami, Gilbert, fait la couverture du magazine People. Il est devenu une star de cinéma. Jacaranda est acclamée car elle n’a pas bu depuis plusieurs jours et a repris contact avec Shelby, qui dit l’aimer toujours. Cette nuit-là, Janet dit à Jacaranda qu’elle a rencontré Max lors d’une fête. Jacaranda demande à Janet de transmettre un message à Max. Winifred lui dit que Max est sûr d’appeler à cause de ce message.
Effectivement, Jacaranda et Wini reçoivent un appel à deux heures du matin. C’est Gilbert, qui veut retrouver Jacaranda tout de suite, avant son départ pour Paris. Jacaranda accepte de rencontrer Gilbert, et elle et Winifred se rendent à l’hôtel Plaza où il séjourne. Quand ils arrivent dans sa chambre, ils voient que Max est là aussi. Peu de temps après, Etienne arrive également. Les choses sont tendues entre Max et Jacaranda, principalement parce que Jacaranda ne boit plus et a trouvé le succès. Etienne courtise rapidement Winifred, et ils partent ensemble. Max part peu de temps après. Gilbert et Jacaranda restent éveillés toute la nuit à se droguer et à discuter du style de vie des « chers amis ». Jacaranda apprend que Max a renoncé à organiser des dîners.
Lors de son dernier jour à New York, Jacaranda dit au revoir à Winifred et rend visite à sa marraine âgée, Sonia. Sonia vient tout juste de déménager à New York depuis la Californie, mais Jacaranda découvre qu’elle est toujours vive et intéressée par le monde à l’âge de 90 ans. Après sa rencontre avec Sonia, Jacaranda monte à bord de l’avion pour la Californie. Elle a hâte de revoir Shelby et de reprendre le surf à son arrivée.