Faye, une mère malheureuse divorcée qui vient de déménager à Londres avec ses enfants, raconte le roman Outline de Rachel Cusk. Faye, écrivain, est en route pour Athènes, en Grèce, pour participer en tant qu’instructrice à un cours d’écriture d’été. Ironiquement, dans la vie, Faye a du mal à séparer la réalité de l’illusion.
Avant de se rendre à l’aéroport, Faye assiste à une réunion dans un club londonien avec un homme qui souhaite créer un magazine littéraire. Au lieu de parler du nouveau magazine, il lui raconte son ascension dans la vie, tous les autres projets qu’il a réalisés et ceux qu’il envisage de réaliser. Ensuite, il parle de sa famille. Faye dit qu’il lui donne un aperçu de sa vie. Cette rencontre la laisse dépassée.
Dans l’avion, Faye est assise à côté d’un Grec. Pendant le vol, il lui raconte son enfance et ses deux mariages ratés. Comme pour le milliardaire, la narratrice ne parle pas beaucoup, mais elle remet en question sa vision de sa seconde épouse. De plus, elle corrige son choix de mots lorsqu’elle le juge approprié.
La narration continue avec Faye ayant une conversation avec un collègue professeur irlandais nommé Ryan. Il raconte à Faye son enfance en Irlande et le temps qu’il a passé à étudier aux États-Unis. Ensuite, il parle de sa famille. Il parle également du livre qu’il a publié et pourquoi il n’a pas pu répéter l’exploit. Pendant qu’ils sont au café, Ryan flirte avec la serveuse. Ses actions dérangent Faye, mais il lui assure que tout va bien. Il continue en lui parlant de la façon dont fonctionne son mariage et parvient à rester en vie. Pendant qu’ils discutent, le Grec la contacte pour savoir si elle aimerait sortir sur son bateau. Elle accepte de le rencontrer, sans jamais répondre à la question de Ryan sur ce sur quoi elle travaille actuellement.
Sur le bateau, elle nage, allant beaucoup plus loin que ce que l’homme grec voudrait qu’elle aille. Alors qu’ils sont en mer, ils aperçoivent une famille sur un bateau voisin. Elle pense que leur bonheur n’est qu’une illusion. Elle repart nager, mais cette fois elle reste plus près du bateau.
Faye rencontre Paniotis, un vieil ami, pour le dîner. Angeliki, une célèbre écrivaine féministe nommée amie de Paniotis, les rejoindra bientôt. Avant l’arrivée d’Angeliki, Faye et Paniotis se rattrapent. Il lui dit qu’il s’est senti comme un échec la dernière fois qu’il l’a vue. Sa famille était également là et ils avaient l’air parfaits. Il les avait pris en photo et il l’a avec lui. Elle ne veut pas le voir. Il continue en lui racontant ce qu’il a fait depuis qu’il l’a vue pour la dernière fois, ce qu’il fait maintenant et sa vision du mariage. Il est également divorcé.
Quand Angeliki arrive, la conversation tourne autour de ses voyages à Berlin et en Pologne et des femmes qu’elle a rencontrées et qui ont remis en question l’idée du rôle traditionnel des femmes. En fin de soirée, Paniotis lui donne la photo qui est dans une enveloppe et lui dit qu’elle ne doit pas avoir peur de la regarder.
Le premier jour de cours, le narrateur fait raconter aux élèves ce qu’ils ont vu en se rendant en classe. Pendant le cours, son fils appelle pour lui dire qu’il est perdu. Il ne parvient pas à trouver le chemin de l’école. Elle lui donne des indications et continue le cours. Tout le monde participe à l’exception d’une fille qui reste silencieuse pendant tout le cours. Quand elle parle, elle dit qu’elle va se plaindre du cours et elle traite le narrateur de mauvais professeur.
Le Grec appelle et lui demande si elle aimerait repartir sur le bateau. Elle y va et cette fois il lui dit qu’il est attiré par elle et essaie de l’embrasser. Elle évite le baiser et essaie de le laisser tomber doucement.
Le narrateur apparaît à nouveau dans le chapitre suivant avec Ryan et une de ses amies, Elena. Tous deux vont rencontrer plus tard un célèbre écrivain grec, Melete. Ryan n’a pas l’intention de sortir avec eux et part parler à son fils lorsqu’il appelle. Avant de partir, il leur montre la photo de son fils qui apparaît sur le téléphone.
Le narrateur et Elena se rendent au restaurant où ils doivent rencontrer Melete. Ils ont du mal à trouver une table et quand ils y parviennent, Elena n’est pas satisfaite de son emplacement, mais lorsque le narrateur accepte de s’asseoir près du mur, elle accepte de rester. Melete arrive et ils parlent de la relation entre hommes et femmes.
Le dernier jour de cours, les élèves doivent écrire une histoire mettant en scène un animal. Tout le monde ne termine pas le devoir parce qu’ils étaient tous sortis la nuit précédente, mais ceux qui partagent leurs histoires et les élèves discutent du rôle de l’artiste et du rôle que jouent les animaux dans la vie des humains. Faye reçoit un appel de son agent de crédit pendant le cours lui disant qu’ils ont refusé sa demande d’augmentation de son prêt. La nouvelle la bouleverse et ses élèves se rendent compte que quelque chose ne va pas, même si elle ne dit rien à personne de l’appel.
Lorsqu’elle rentre à l’appartement, la femme qui va la remplacer, Anne, est déjà là. Elle raconte au narrateur sa fuite, ses écrits et partage le fait qu’elle a été agressée. Ce fut pour elle une expérience traumatisante, tout comme le divorce du narrateur fut pour elle une expérience traumatisante. Cependant, contrairement au narrateur, Anne a créé une ébauche d’elle-même et est prête à recommencer à vivre.
La narratrice accepte de lui faire visiter la ville avant son départ. Le Grec appelle pour savoir si elle a le temps de repartir sur le bateau. Elle décline son invitation. Lorsqu’il dit qu’il passera la journée à penser à elle, elle le corrige et lui dit qu’il passera la journée seul.