La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Moore Lorrie. « Référentiel ». Aboyer. New York : Alfred A. Knopf, 2014. Pages 149 à 157.
L’histoire s’ouvre sur une femme sans nom et son amant, Pete. La femme est d’âge moyen et l’âge de Pete n’est jamais précisé, mais il semble être plus âgé que la femme. Ils sont en couple depuis huit ans. Ils ne sont pas mariés et ne vivent pas ensemble. La femme est veuve et son fils de 16 ans réside dans un établissement psychiatrique depuis trois ans. Le fils a commencé à développer des symptômes de maladie mentale à l’âge de 12 ans. Pete semble se retirer lentement de la femme et du fils en raison de la maladie mentale du fils, bien que la femme et le fils souhaitent toujours que Pete soit constamment présent dans leur vie. . Pete est récemment au chômage et il passe parfois des semaines sans contacter la femme de quelque manière que ce soit.
Dans le récit principal, la femme et Pete se préparent à rendre visite au fils dans l’institution le jour de l’anniversaire du fils. Dernièrement, Pete n’a généralement pas accompagné la femme lors de visites à l’institution. Le fils souffre de paranoïa et de délires, ainsi que de tendances à l’automutilation physique. Lorsque la femme et Pete rendent visite au fils, le fils adresse la plupart de ses questions et commentaires à Pete, demandant pourquoi Pete n’est pas venu depuis un moment et laissant entendre que les absences de Pete sont cruelles. Pete reste généralement réticent et évasif face à ces questions et commentaires. Pendant que Pete ramène la femme chez elle, elle et Pete ne se parlent pas. La femme est attristée par le fossé grandissant entre elle et Pete.
Chez elle, la femme offre à boire à Pete, et Pete accepte. La femme regarde les photographies sur son réfrigérateur et contemple la manière dont la vie semble intrinsèquement définie par la douleur et la souffrance. La femme garde l’espoir que Pete acceptera un jour de jouer un plus grand rôle dans sa vie et celle de son fils. Le téléphone sonne, la femme décroche, mais la personne à l’autre bout du fil raccroche. La femme dit que d’après l’identification de l’appelant, la personne appelait depuis le téléphone de l’appartement de Pete. Pete dit qu’il doit partir, et il agit distant et évasif. Après le départ de Pete, la narration révèle que la femme ne pouvait pas lire l’identification de l’appelant sans ses lunettes ; elle a menti sur le numéro d’identification de l’appelant pour voir comment Pete réagirait. A la fin de l’histoire, le téléphone sonne à nouveau. La femme répond, mais la personne à l’autre bout raccroche.