de Romesh Gunesekera Récif commence avec le narrateur de l’histoire, Triton, faisant le plein dans une station-service en Angleterre. Lorsqu’il va payer, il remarque que le caissier est quelqu’un qui lui ressemble. En réponse à sa demande, le caissier confirme qu’il est bien du Sri Lanka. Le caissier est un nouveau réfugié, mais le narrateur est dans le pays depuis vingt ans et est propriétaire d’un restaurant. Parler ensemble de leur pays et de la guerre là-bas fait que le narrateur commence à penser à sa vie au Sri Lanka et aux événements qui l’ont amené en Angleterre en tant que réfugié.
Triton commence ses souvenirs à partir de 1962, alors qu’il n’avait que onze ans. Cette année-là, il est emmené par son oncle travailler comme domestique chez Monsieur Salgado, biologiste marin. Sa première année à la maison à façade en baie fut rude car il était sous la tutelle de Joseph, le domestique de Monsieur Salgado. Triton décrit Joseph comme trompeur, mesquin et jaloux de lui. Un week-end, après que Monsieur Salgado soit parti pour un court séjour dans une plantation de thé, Triton trouva Joseph dans la chambre de Monsieur Salgado en train de frotter l’eau de Cologne de son employeur sur sa poitrine. En colère, Joseph a agressé le garçon, puis a quitté la maison et est resté dehors toute la nuit. Monsieur Salgado est revenu pour trouver Joseph toujours absent. Lorsque le domestique est revenu ivre, Monsieur Salgado l’a immédiatement renvoyé et a confié à Triton l’entière responsabilité du ménage.
Triton a grandi et a appris à être une bonne femme de ménage. Il s’instruit également en lisant les manuels scolaires d’un voisin chaque fois qu’il en a l’occasion. Lorsque la vieille Lucy-amma, la cuisinière, a pris sa retraite, Triton a également repris toute la cuisine et est devenu un chef accompli.
Un jour, une femme est venue à la maison pour prendre le thé avec Monsieur Salgado. C’était la première de nombreuses visites et le début d’une romance entre les deux. Triton aimait Miss Nili et sentait qu’elle rendait leur maison meilleure avec sa présence. Monsieur Salgado, qui n’avait jamais célébré de fêtes ou de jours fériés auparavant, a organisé un dîner de réveillon de Noël pour Nili et leurs amis (principalement sa foule). La dinde de Triton a été un grand succès, tout comme la fête. Quelques jours plus tard, Nili a emménagé dans la maison avec Monsieur Salgado, à la grande joie de Triton. L’arrivée de Miss Nili a été pour eux « le début d’une nouvelle ère ». Elle a provoqué des changements profonds chez Monsieur Salgado, qui maintenant souriait davantage et devenait à la fois plus doux et plus fort. Les grands changements dans la maison ont coïncidé avec des changements encore plus importants dans leur nation : « Le reste du pays, glissant dans une dette sans précédent, s’est ceint pour un changement d’un ordre complètement différent : une brutalité sauvage par laquelle nos chandiyas – nos fanfarons – deviendraient des voyous. , nos dissolus se transforment en mercenaires et nos dirigeants excellent en petits mégalomanes » (p. 118).
Lors d’une visite à l’observatoire océanique du bungalow, avec Nili et Monsieur Salgado, Triton a appris que même l’ancien assistant doux de Monsieur Salgado, Wijetunga, avait été directement influencé par ce qui se passait : « Tu sais mon frère, » dit-il à Triton, « notre pays a vraiment besoin d’être nettoyé, radicalement. Il n’y a pas d’alternative. Nous devons détruire pour créer » (p. 121).
Wijetunga exprimait un sentiment qui se répandait rapidement parmi les masses mécontentes. Monsieur Salgado, Nili et leurs amis ne faisaient pas partie de ce groupe. Ils étaient des mondains bien éduqués et riches, et étaient souvent cyniques à l’égard des révolutionnaires, les qualifiant de voyous et de marxistes égarés. Ce n’est que lorsqu’un millionnaire populaire a été tué que des ondes de choc ont traversé toute la société.
La relation entre Monsieur Salgado et Nili a finalement pris fin lorsque Monsieur Salgado est entré dans une rage jalouse à cause de la liaison de Nili avec un ami américain. Elle, à son tour, l’a insulté et est sortie de sa vie. Alors que la vie de Monsieur Salgado tombait dans la tourmente, la nation insulaire aussi. Les révolutionnaires ont remporté les élections générales par un glissement de terrain et le mode de vie des mondains a radicalement changé. Beaucoup d’entre eux ont commencé à quitter le pays.
Monsieur Salgado et Triton ont rapidement déménagé à Londres. Là, ils ont déménagé d’un endroit à l’autre jusqu’à ce que, cinq ans après leur arrivée, Monsieur Salgado décide qu’il était temps d’acheter une maison permanente ; le chaos ne faisait qu’empirer au Sri Lanka au fil des années. Triton a pensé qu’ils devraient ouvrir un restaurant, et Monsieur Salgado lui a finalement acheté un ancien snack-bar pour le lancer sur la voie de la réalisation de son rêve.
En 1983, il y a eu un autre soulèvement majeur, mais la nouvelle de l’effondrement mental de Nili a renvoyé Monsieur Salgado pour la retrouver. Triton est resté à Londres, réalisant qu’au fond de lui, il avait toujours voulu être seul. Sans Monsieur Salgado à ses côtés, il était enfin libre de poursuivre le succès en tant que restaurateur et de trouver sa propre place dans le monde.