La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Zambra, Alejandro. Poète chilien. Pingouin Random House LLC, 2022.
Le roman d’Alejandro Zambra Poète chilien est écrit du point de vue à la première personne d’un narrateur anonyme. Le roman emploie à la fois le passé et le présent et s’étend sur des décennies. Il se déroule principalement à Santiago, au Chili, et se concentre sur la vie des protagonistes Gonzalo et Vicente.
Lorsque Gonzalo était adolescent, il est tombé amoureux d’une belle jeune fille nommée Carla. À peu près à la même époque, il est également tombé amoureux de la poésie. Malgré sa connexion apparemment profonde et durable avec Carla, Carla est rapidement devenue dégoûtée par la performance terne de Gonzalo au lit. Elle était à la fois désespérée de se libérer des hommes et de faire l’expérience du sexe en dehors du contexte de Gonzalo. Suite à leur rupture, Gonzalo est tombé dans une profonde dépression. Écrire à Carla et écrire des poèmes était le seul moyen pour lui de faire face à son chagrin.
Neuf ans plus tard, Gonzalo et Carla se sont rencontrés par hasard dans une discothèque gay de Santiago. Quand ils se sont vus, ils ont commencé à danser et à parler. Découvrant qu’aucun d’eux n’était en fait gay, les deux se sont précipités dans la salle de bain pour avoir des relations sexuelles. Ils ont fini par s’embrasser et plaisanter, et se sont plutôt retirés dans l’appartement de Gonzalo. Le lendemain matin, Gonzalo envisagea leur soirée ensemble. Il s’est rendu compte que les changements dans le corps de Carla étaient la preuve qu’elle avait accouché. Lorsqu’il l’a confrontée à propos de son fils, Carla était évasive, déterminée à se protéger.
Après quelques rencontres et rendez-vous supplémentaires, Carla a réalisé que Gonzalo était sérieux à son sujet. Il lui a dit qu’il voulait aussi faire partie de la vie de son fils Vicente. Carla le croyait parce qu’elle aimait et voulait sa compagnie. Bientôt, Gonzalo, Carla et Vicente ont créé ensemble une nouvelle version de la famille.
Au cours des mois et des années suivants, Gonzalo et Vicente sont devenus de plus en plus attachés l’un à l’autre. Plus ils se rapprochaient, plus Gonzalo était désespéré de définir leur relation. Cependant, tout le vocabulaire associé en espagnol était insuffisant ou avait des connotations négatives. Il a décidé qu’ensemble, lui et Vicente pourraient changer le sens de ces mots.
Peu de temps après que Carla soit tombée enceinte du bébé de Gonzalo, elle a fait une fausse couche. Quand elle a dit à Gonzalo qu’elle ne voulait pas essayer d’avoir un autre enfant, il s’est réconcilié avec sa déception en poursuivant des efforts académiques et artistiques alternatifs. Peu de temps après la publication de sa collection Parc commémoratif, Gonzalo a informé Carla qu’il avait gagné une bourse pour poursuivre un doctorat à New York. Croyant que Gonzalo l’avait trompée, elle a mis fin à leur relation.
Au cours des six années suivantes, Vicente a eu du mal à se comprendre et à comprendre sa vie sans Gonzalo. Il a transformé l’ancienne étude de Gonzalo en un studio et une bibliothèque à lui. Avec le temps, il a développé son propre amour pour la poésie, la littérature et l’écriture. Ces amours grandissantes ont coïncidé avec sa brève histoire d’amour avec un écrivain américain nommé Pru.
Peu de temps après le retour de Pru en Amérique, Vicente a commencé à travailler dans une librairie locale. Un jour, il a repéré un homme qu’il croyait être son beau-père. Gonzalo était revenu à Santiago dans un passé récent, mais a été surpris de voir son beau-fils. Les deux se saluèrent maladroitement et discutèrent. Gonzalo a invité Vicente à suivre l’un de ses cours de littérature. Après son départ, le propriétaire de la librairie a donné à Vicente un exemplaire de Parc du Mémorial. Vicente a lu le livre plusieurs fois avant d’assister au cours de Gonzalo. Après le cours, les deux se sont promenés ensemble, en parlant. Au cours des semaines suivantes, ils ont continué à se rencontrer. Ils ont travaillé pour raviver et redéfinir leur ancienne relation.