Kilgore Trout est un écrivain largement publié, mais inconnu, qui est invité à prononcer un discours lors d’un festival d’art local dans la lointaine Midland City. Dwayne Hoover est un riche homme d’affaires qui possède une grande partie de Midland City. Malheureusement, Dwayne est mentalement instable et subit un effondrement mental progressif. Kilgore arrive à Midland City et, par hasard, pique l’intérêt de Dwayne. Un Dwayne confus exige un message de Kilgore, qui remet une copie de son roman. Dwayne lit le roman, qui prétend être un message du Créateur de l’Univers expliquant que le lecteur – dans ce cas Dwayne – est le seul individu dans l’univers avec un libre arbitre. Tout le monde est un robot. Dwayne pense que le roman est factuel et se déchaîne immédiatement, battant sévèrement son fils, son amant et neuf autres personnes avant d’être arrêté.
Kilgore a publié des dizaines de romans et des dizaines de nouvelles, mais reste totalement inconnu. Sa fiction a généralement été utilisée comme matériau de remplissage pour remplir la longueur de livres et de magazines pornographiques. Curieusement, Kilgore reçoit une invitation improbable à prendre la parole au festival des arts de Midland City. Kilgore décide de prendre la parole au festival pour représenter des écrivains inconnus, ratés et désespérés. Il a l’intention de livrer un reproche cinglant plein de commentaires amers à ce qu’il imagine être une foule de mécènes décadents. Utilisant les fonds qui lui ont été avancés par l’organisateur du festival, Kilgore entreprend un long voyage dans le Mid-West. Kilgore fait de l’auto-stop à travers le pays pour économiser de l’argent. Il essaie de dormir dans une salle de cinéma pour adultes pour éviter de louer une chambre d’hôtel, mais il est expulsé au petit matin lorsque la salle ferme. Kilgore est alors cambriolé et tabassé et finit par passer la nuit en garde à vue. Presque complètement démuni, il poursuit son voyage vers l’ouest.
Pendant ce temps, Dwayne Hoover, un citoyen aisé de Midland City, subit les dernières étapes d’une dépression nerveuse. Le fils adulte de Dwayne l’a déçu et le suicide de sa femme l’a laissé veuf. Il dirige une concession automobile, détient une participation dans la plupart des entreprises de Midland City et mène une discrète affaire monogame avec sa secrétaire. Mais il continue également à devenir progressivement fou en raison d’un déséquilibre chimique, alors même que d’autres résidents de Midland City l’approchent pour diverses formes d’aide financière. Dwayne se déplace dans Midland City et observe ou se souvient de nombreux détails insignifiants sur sa vie antérieure.
Après un long voyage plein de détails insignifiants, Kilgore atteint finalement Midland City et entre dans un salon d’hôtel où il passe en revue certains documents d’inscription au festival des arts. Par une étrange coïncidence, presque tous les autres personnages présentés dans le roman se trouvent simultanément soit dans le même salon d’hôtel, soit au moins à proximité. Dwayne est assis dans le même salon, hypnotisé par la chemise de Kilgore, qui brille sous les lumières fluorescentes du salon. Dwayne se lève soudainement et demande un message à Kilgore. Kilgore fournit une copie d’un de ses romans et Dwayne lit le livre avec empressement et rapidement. Dwayne interprète le livre comme signifiant que lui, Dwayne, est le seul être pensant et volontaire de l’univers. Tout le monde est simplement un robot programmé pour l’amusement de Dwayne. Il se lance immédiatement dans un déchaînement violent, battant sévèrement son fils, son amant et neuf autres personnages.