L’histoire s’ouvre sur le massacre d’un groupe de femmes vivant dans un lieu appelé le Couvent. Les meurtriers sont tous des hommes de la ville voisine de Ruby, du nom de Ruby Best qui fut le premier habitant de la ville à mourir. Ruby, la ville, a été fondée par un groupe de familles noires qui cherchaient à créer une société utopique. Parmi ces fondateurs figurent Steward et Deacon Morgan, qui sont également propriétaires de la banque et font partie des familles les plus riches et les plus puissantes de la ville. Les Morgan ont un neveu nommé Coffee qui est appelé « KD » – ou « Kentucky Derby », parce qu’il a remporté une course alors qu’il était très jeune au début de l’histoire de la ville.
KD a des relations sexuelles avec une jeune fille nommée Arnette Fleetwood qui tombe enceinte. Steward et Deacon prennent des dispositions avec la famille d’Arnette pour lui fournir un soutien financier et Arnette, en retour, quittera la ville à l’automne avant la naissance du bébé. Au lieu de cela, Arnette court au couvent, les implorant de l’aide. Au fil des années, elle n’est pas la seule à avoir demandé de l’aide au couvent.
Une femme nommée Connie, recueillie dans la rue alors qu’elle avait neuf ans par un groupe de religieuses, a vécu la majeure partie de sa vie au couvent, y restant même après le départ ou la mort de la dernière des religieuses. Dans les années suivantes, plusieurs femmes y installent leur résidence. Mavis Albright est une mère de cinq enfants qui a laissé ses jumeaux suffoquer dans une voiture. Gigi cherche un lieu de rendez-vous décrit pour son petit ami mais découvre qu’il n’existe pas. Pallas est une fille riche dont le petit ami a eu une liaison avec la mère de Pallas. Lorsqu’elle arrive au couvent, elle est enceinte. Sénèque fuit une relation avec un petit ami emprisonné. Les habitants de Ruby commencent à voir des signes indiquant que le mal règne au couvent et accusent les femmes d’une série de problèmes, notamment la naissance de plusieurs enfants handicapés.
Alors que le tissu urbain commence à se défaire, les habitants se font une opinion sur la cause. Plusieurs anciens décident de prendre les choses en main et de se rendre au couvent, apparemment pour effrayer les femmes et les inciter à partir. Mais l’affrontement tourne au bain de sang et les femmes sont massacrées. Cependant, lorsque l’entrepreneur de pompes funèbres revient chercher les corps, il n’y a aucun signe d’horreur et les habitants de la ville, du moins pour le moment, restent à l’abri d’une enquête sur une « loi blanche » de la ville voisine de Demby, Oklahoma. Le livre se termine avec plusieurs femmes visitant leurs maisons et leurs familles, bien qu’il s’agisse évidemment d’apparitions.