Les problèmes moraux et éthiques créés par l’asservissement d’autres êtres humains forment le thème sous-jacent de Wolf by the Ears. De nombreux lecteurs n’associeront l’esclavage qu’au sud des États-Unis, mais la Nouvelle-Angleterre coloniale était également fortement impliquée dans la traite des esclaves, et le maintien des esclaves africains et de leurs descendants comme travailleurs agricoles et domestiques était une pratique courante. De nombreux Américains célèbres, parmi lesquels George Washington et Thomas Jefferson, gardaient des esclaves dans leurs domaines, et bien que Jefferson ait promu les droits de l’homme et libéré nombre de ses propres esclaves, il était curieusement réticent à s’exprimer avec force contre l’institution de l’esclavage.
L’histoire du roman est racontée par l’un des esclaves de Jefferson, une fille nommée Harriet Hemings, dont la mère Sally est la gouvernante de Monticello, la maison de Jefferson. Des rumeurs au sein de la famille lient Sally de manière romantique à Jefferson, et Harriet soupçonne qu’elle-même pourrait en fait être sa fille ainsi que sa servante. Déchirée par son amour pour sa patrie et un désir de liberté, Harriet devient le symbole d’une lutte qui, des années plus tard, déchirera la nation et l’engloutira dans l’une des guerres les plus sanglantes de l’histoire, la guerre civile entre le Nord et le Sud. Bien qu’elle soit favorisée et bien traitée par le maître de la maison, Harriet aspire à être reconnue comme sa fille. Les circonstances sociales et politiques qui l’empêchent de prendre la place qui lui revient sont les mêmes qui finissent par précipiter un conflit national majeur.
Rinaldi rapproche le problème de l’esclavage du lecteur moderne en le montrant à travers les yeux d’un adolescent intelligent.