La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Cohen, Joshua. Registre. Maison aléatoire, 2015.
Cohen divise le Livre des Nombres en trois parties : « 1.1 », « 0.161 » et « 1.419 ». Du moins, c’est ainsi qu’ils sont étiquetés dans la table des matières. Les lecteurs doivent noter que, dans le livre, ces pages sont marquées comme « 1 », « 0 » et « 1 ». Cette simplification décimale incitera probablement les lecteurs à rechercher la signification de ces nombres, qui est au cœur de toute l’histoire.
Le roman commence avec Joshua Cohen (qui est une version fictive et légèrement plus ancienne de l’auteur auquel ce guide se référera sous le nom de Cohen le narrateur pour éviter toute confusion) disant directement au lecteur qu’il est en train d’écrire « un mémoire, bien sûr – à moitié bio , à moitié autobio » d’un autre homme, qui est ensuite présenté comme un autre Joshua Cohen (5). L’autre Cohen est appelé « principal » tout au long du récit, terme que les auteurs de biographies utilisent pour désigner leurs sujets.
Cohen le Narrateur était autrefois un auteur en herbe. New-yorkais ayant vécu de près les événements du 11 septembre 2001, Cohen le Narrateur devient incapable d’écrire et devient de plus en plus cynique. Il finit par travailler comme nègre et critique, s’intéressant principalement aux livres d’auteurs juifs comme Edward Said et Nicole Krauss.
La grande rupture de Cohen le narrateur survient lorsqu’il reçoit un e-mail lui demandant s’il interrogerait Joshua Cohen, qui est appelé « principal » dans le reste de l’histoire. Principal est l’un des co-fondateurs de Tetration, une société de logiciels de 22 milliards de dollars qui fonctionne comme une fusion fictive de Google, Microsoft et Apple tout au long de l’histoire.
Le principal, qui se réfère toujours à lui-même au pluriel à la première personne, emmène Cohen le narrateur à Palo Alto, en Californie, puis à Dubaï. Là, il rencontre Kori « Kor » Dienerowitz, président de Tetration. Kors semble sur le point de dépasser Tetration une fois que Principal décèdera d’un cancer du pancréas en phase terminale.
Le principal veut Cohen le narrateur seul, alors il emmène à nouveau Cohen le narrateur. Cette fois, ils séjournent à l’hôtel Palace Khaleej à Abu Dhabi où Cohen le Narrateur tente de sauver une femme arabe nommée Izi de son mari violent. Il traque Izi jusqu’à un centre commercial et la marque avec sa main à la craie afin de pouvoir la distinguer des autres femmes vêtues d’abaya. C’est ici que se termine la première partie du roman et que commence « 0 » – le récit du principal.
Dans un premier temps, Cohen le Narrateur donne son interprétation des enregistrements de Principal, conservant sa voix narrative. Cohen le Narrateur s’édite tout au long de l’histoire familiale de Principal. Cohen le Narrateur injecte ses propres pensées dans l’histoire de Principal, et le récit biographique est entrecoupé de paroles enregistrées par Principal lors de leur rencontre à Palo Alto, en Californie. Le duo s’est ensuite rendu dans toute l’Europe dans une tentative apparente de perdre Kor.
La voix narrative du principal gagne en prédominance alors qu’il parle de l’essor de la technologie informatique, de la mort de son père (qu’il appelle D-Unit), de la relation lesbienne de sa mère (M-Unit) avec tante Nance (qui n’est pas sa tante ), et la fondation de Tetration avec Cull et Qui (ses colocataires de Stanford). Après la mort de son père, Principal s’isole dans l’appartement de son père et développe l’algorithme (algie) qui mène à la fondation de Tetration en 1996. Le nom, dit Principal, était censé « représenter notre automaticité, symboliser notre autogénération » (233 ). En d’autres termes, Tetration est une recherche de soi numérisée et en ligne.
C’est après cela, au tout début de la création de Tetration, que le principal rencontre « Moe », dont « le nom était mais n’était pas Muwekma Ohlone » (235). Moe devient l’ingénieur en chef de l’entreprise grâce à son ingéniosité matérielle. Un immigrant indien vivant en Amérique, Moe a été brisé par le système capitaliste dominé par les hommes blancs. En 1990, Moe avait inventé 108 télécommandes et était le seul ingénieur de son entreprise à travailler sur l’Amote. L’entreprise est perquisitionnée par le FBI pour trafic, et Moe échappe à la capture en se cachant.
Le récit passe ensuite à 1997, lorsque le principal rencontre Moe à Las Vegas. Moe parle à Principal de son projet de récolter suffisamment d’argent pour employer des Amérindiens handicapés et âgés. À son tour, Moe devient involontairement « la victime de la première exécution de respiration vivante non simulée » de l’algie de Principal (258). Cela conduit au développement d’Adverks, un système de publicité en ligne basé sur les idées de Moe sur les panneaux d’affichage qu’il voit. Par conséquent, Moe devient partenaire de Tetration, et la société est en « True Beta », qui, selon Principal, « est la vie. Est humain » (298).
C’est Adverks qui attire beaucoup l’attention initiale de l’entreprise, qui s’amplifie au tournant du millénaire, également connu sous le nom de Y2K. Après avoir été forcé de travailler sur un projet appelé STrapp, Moe disparaît. Moe pirate plus tard le site Web de Tetration et publie un long message exposant les méfaits louches de Tetration. Moe se suicide apparemment après cela.
Au fil du temps, Principal se retrouve pris dans la philosophie de Moe selon laquelle le matériel est hindou – « un système intégré » – et le bouddhisme, la « série répétitive d’instructions erronées » (372). Il devient également la cible de Thor Ang Balk, un pirate informatique scandinave (et propriétaire du site Web b-Leaks) qui tente de dénoncer la coopération de surveillance de masse de Tetration avec de nombreux gouvernements du monde entier.
Dans l’acte final d’insubordination de Principal contre Kor, Tetration et Balk, il enrôle Cohen le Narrateur pour l’aider à disparaître, dont Cohen le Narrateur est complice. Cohen le Narrateur aide également Iz à s’échapper à Vienne et la suit là-bas, laissant Principal se suicider dans la patrie de Moe, l’Inde.
Le roman se termine avec l’ordinateur personnel de Cohen le Narrateur étant soulevé par Malekson (un officier infiltré de FBS essayant d’infiltrer b-Leaks), Kor se retirant aux Bermudes afin de ne pas être poursuivi, le corps du principal étant découvert dans un fossé de drainage à Goa, et le principal « médimorial » à Tetplex se fait planter par « Une douzaine de Moes » (579). Alors qu’il conclut le récit, Cohen le Narrateur fête ses 40 ans.