La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Burns, Anna. Laitier. Minneapolis : Graywolf Press, 2018.
Le roman se déroule dans les années 1970 en Irlande pendant les Troubles, un conflit militaire irrégulier entre l’Irlande et les séparatistes d’Irlande du Nord. L’histoire se déroule dans une ville quelque part près de la région nord. Les citadins sont alliés à l’Irlande dans le conflit. La violence militaire endommage parfois les infrastructures de la ville et blesse ou tue les citadins. La protagoniste anonyme du roman (que nous appellerons Jeune Femme) est une jeune femme de 18 ans vivant dans la ville. Elle vit avec sa mère veuve et ses jeunes sœurs. Un jour, un homme local connu sous le nom de Milkman commence à la traquer. Il n’est pas un véritable laitier mais est simplement appelé laitier par les habitants de la ville. Les citadins jugeants ont immédiatement mal interprété la situation et pensent que Young Woman entretient une relation consensuelle avec Milkman. Ils la jugent sévèrement, car ils croient qu’elle a des relations sexuelles hors mariage avec Milkman.
La jeune femme essaie d’ignorer les rumeurs. L’homme avec qui Young Woman sort en fait est un mécanicien automobile d’environ son âge, ou peut-être un peu plus âgé. Elle l’appelle Maybe-Boyfriend, car ils se fréquentent depuis environ un an mais n’ont jamais formellement convenu qu’ils étaient petit ami et petite amie. Maybe-Boyfriend travaille comme mécanicien et un jour, il ramène à la maison une pièce d’une voiture rare et précieuse. Les gens se méfient de ses tendances politiques, car la carrosserie de la voiture porte un autocollant du drapeau britannique. Maybe-Boyfriend parvient à dissiper la plupart de ces soupçons non fondés, car la décalcomanie n’est pas la sienne.
Un soir, Jeune Femme rentre chez elle après un cours de français du soir lorsque Milkman s’approche d’elle. Il menace de tuer Maybe-Boyfriend si elle n’arrête pas de sortir avec lui. Elle a peur, mais elle se sent un peu réconfortée lorsqu’elle rencontre ensuite un homme qu’elle appelle Real Milkman (car il est le véritable laitier de la ville). Bien qu’il soit gentil et altruiste, Real Milkman a la réputation d’être grincheux, car il a déjà déterré une réserve d’armes que des combattants rebelles locaux ont enterrées dans sa cour sans sa permission. Real Milkman suggère que Young Woman devrait contacter la coalition féministe locale pour obtenir de l’aide et des conseils, mais Young Woman rejette l’idée, car les féministes sont vilipendées et persécutées par la plupart des habitants de la ville.
Au cours des jours et des semaines suivants, Milkman continue de traquer et de harceler Young Woman. Elle déplore son manque de recours, car elle sait que les autorités ne l’aideront pas, et elle sait que les habitants trouveront simplement un moyen de la blâmer pour sa propre situation difficile. Jeune Femme parle à une femme avec qui elle est amie depuis l’école primaire ; elle se réfère à elle comme la plus longue amie. La jeune femme est choquée lorsque son amie la plus ancienne blâme la jeune femme elle-même pour la situation difficile de la jeune femme. Quelques jours plus tard, une jeune femme mentalement instable mélange secrètement une surdose de produits pharmaceutiques dans la boisson de la jeune femme. La jeune femme tombe malade mais ne meurt pas. La jeune femme mentalement instable est retrouvée assassinée la semaine suivante, et de nombreux habitants de la ville pensent que la jeune femme a ordonné à Milkman de perpétrer le meurtre.
Un jour, la mère de la jeune femme (appelée Ma) parle avec une rare franchise de son passé. Elle dit qu’en tant que jeune femme, elle était amoureuse de Real Milkman. Young Woman et sa sœur aînée travaillent ensemble pour persuader sa mère d’aller à un rendez-vous avec Real Milkman. À peu près au même moment, Milkman est retrouvé assassiné, mais personne ne sait qui a perpétré le meurtre. À peu près au même moment, Young Woman est agressée dans les toilettes d’un club par un jeune homme armé. Young Woman se réfère à l’homme comme Somebody McSomebody. McSomebody l’a harcelée périodiquement au cours de la dernière année. Heureusement, les autres femmes de la salle de bain parviennent à désarmer McSomebody; ils l’ont ensuite sévèrement battu. À la fin du roman, la vie de la jeune femme a atteint un état de paix et de stabilité relatives, mais de nombreux problèmes sociaux et politiques ont encore un impact négatif sur la vie de sa ville.