REMARQUE : En raison de la structure de ce roman, les numéros de page sont indiqués plutôt que les titres de chapitre. La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Doctorow, EL Loon Lake. New York : Plume, 1996.
Le roman s’ouvre à Paterson, New Jersey dans les années 1930. Joseph Korzeniowski est le fils adolescent de deux ouvriers d’usine. Joseph méprise ses parents et leur strict respect de la routine. Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires en 1936, Joseph se rend à New York. Il vit dans une maison de chambres et travaille comme livreur. Il décide finalement de quitter la ville pour chercher d’autres aventures. Il travaille comme ouvrier pour un carnaval ambulant et il a une liaison avec la femme d’un des propriétaires. Il quitte finalement le carnaval et continue à errer, pour finalement arriver à Loon Lake, New York, une petite ville des montagnes Adirondack. Il tombe par hasard sur le grand domaine de Loon Lake de FW Bennett, un magnat de la fabrication millionnaire.
Le domaine Bennett permet à Joseph de rester sur le domaine tant que Joseph effectue un travail manuel pour gagner sa vie. Joseph se lie d’amitié avec Warren Penfield, un poète raté qui a été autorisé à vivre sur le domaine Bennett au cours des sept dernières années. Warren a servi pendant la Première Guerre mondiale avant de vivre au Japon pendant plusieurs années. Il se vautre dans ses échecs en tant que poète ainsi que dans ses échecs à former des relations durables et significatives dans sa vie. Joseph devient obsédé par une jeune femme nommée Clara qui a à peu près son âge. Elle est l’ex-petite amie d’un puissant gangster – et associé de FW Bennett – nommé Thomas Crapo, et elle a maintenant une liaison sexuelle avec FW Bennett. Lorsque la femme de Bennett – la célèbre aviatrice Lucinda Bennett – revient au domaine, Joseph et Clara volent une voiture à Bennett et s’enfuient ensemble, en direction de l’ouest.
Joseph et Clara manquent d’argent et arrivent dans la ville de Jacksontown, Indiana. Par coïncidence, la principale industrie de la ville est une usine de fabrication appartenant à FW Bennett. Joseph commence à travailler à l’usine, et lui et Clara résident dans un appartement en ville. Ils se lient d’amitié avec le couple voisin : Lyle James et sa femme Sandy. Lyle est membre du syndicat local. Cependant, Joseph découvre bientôt que Lyle est en fait un agent secret travaillant pour Crapo Industrial Services (CIS), qui est la société détenue par l’ex-petit ami de Clara, le gangster Thomas Crapo. Bennett a apparemment embauché CIS pour aider à supprimer l’activité syndicale. Lyle est tué dans la rue une nuit, et Joseph en déduit bientôt que CIS a perpétré l’attaque afin de faire croire que le syndicat avait commis le meurtre.
Clara retrouve bientôt Thomas Crapo et quitte Joseph. Joseph commence alors à voyager vers l’ouest avec Sandy, car ils ont décidé de commencer une nouvelle vie ensemble. Cependant, Joseph apprend bientôt que Warren et Lucinda sont apparemment morts lors d’un vol en petit avion quelque part au-dessus de l’océan Pacifique. Joseph laisse Sandy aux soins d’une église et retourne à Loon Lake, où il trouve FW Bennett en deuil. Joseph et Bennett se rapprochent et Bennett adopte finalement Joseph. Le roman se termine par une chronologie de la vie de Joseph, qui révèle qu’il a connu beaucoup de succès en raison de son étroite association avec Bennett.