David et Catherine Bourne sont en lune de miel européenne prolongée, voyageant librement le long de la côte méditerranéenne de la France et en Espagne. Les vacances idylliques sont d’abord interrompues par le jeu de rôle sexuel de Catherine. David coopère, même si cela le met mal à l’aise. Lorsque Catherine va chercher une fille à Cannes, elle lui fait comprendre qu’elle s’attend à ce que tous les deux fassent l’amour avec la nouvelle fille. À l’instigation de Catherine, David a des relations sexuelles avec Marita, même si cela le fait se sentir déloyal. Bientôt, Catherine a désigné les femmes comme « épouse du jour », et David alterne entre elles à la demande de Catherine. Catherine et Marita continuent d’avoir leurs propres intermèdes romantiques et toutes les trois nagent nues ensemble tous les jours.
David, un romancier à succès, commence à écrire le matin, créant un long récit sur la lune de miel du couple. Catherine continue de faire des demandes, insistant pour qu’elle et David se fassent couper et décolorer les cheveux dans des styles identiques. Lorsque Marita les rejoint, David interrompt le récit et commence à écrire une série de nouvelles sur son Afrique natale. Catherine interprète cette interruption dans « leur » récit comme de la déloyauté. Alors qu’ils commencent tous à consommer de plus en plus d’alcool de plus en plus tôt dans la journée, Catherine devient verbalement violente. Pendant ce temps, Marita comprend et soutient presque surhumainement l’écriture de David. Malgré le chaos de sa vie personnelle, les nouvelles africaines sont la plus belle œuvre que David ait jamais créée.
Dans un acte d’une brutalité et d’une trahison étonnantes, Catherine brûle les nouvelles africaines, exigeant que David travaille uniquement sur leur projet « commun », le roman. Presque incapable d’absorber le coup, David se tourne vers Marita pour obtenir du soutien. Catherine part à Paris pour s’occuper des détails de publication de « leur » roman, et Marita aide David à se remettre de la trahison. Avec le soutien de Marita, David peut commencer à recréer les histoires africaines, mieux qu’avant.
Bien que le roman ait commencé en 1941 et qu’Hemingway ait continué à y travailler jusqu’à sa mort en 1961, il n’a été publié que 25 ans plus tard, en partie à cause de son contenu sexuel. Hemingway capture la saveur d’une Méditerranée française peu fréquentée et idyllique, et il fait des déclarations importantes sur la nature de l’art et de l’amour.