La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Williams, Pip. Dictionnaire des mots perdus. Livres Ballantine : 2020.
Le dictionnaire des mots perdus est un récit fictif à la première personne d’une femme nommée Esme Nicoll qui passe la majeure partie de sa vie autour ou directement à travailler sur la production du Dictionnaire anglais d’oxford. Esme a perdu sa mère et n’a aucun souvenir réel d’elle. Elle est élevée par son père, Harry Nicoll, qui est un lexicographe travaillant sur le DEO. Elle passe une partie de ses journées durant ses premières années sous la table de tri du Scriptorium où des hommes, dont son père, travaillent sur le dictionnaire.
Les mots considérés pour être inclus dans le dictionnaire et leurs définitions et citations sont conservés sur des feuillets stockés dans des casiers du Scriptorium. Un jour, un bordereau tombe par terre avec le mot « esclave » dessus. Esme l’apporte dans la chambre de Lizzie Lester et le cache dans la malle de Lizzie. Lizzie est la gouvernante de Murray et s’occuper d’Esme est l’une de ses tâches. Le Dr Murray est l’un des principaux rédacteurs du DEO.
Au fur et à mesure qu’Esmée grandit, elle continue de collecter des mots. Elle finit par devenir trop vieille pour rester sous la table de tri, et elle devient moins bien accueillie au Scriptorium une fois qu’on découvre qu’elle a fait une erreur. Elle est envoyée à Cauldshiels, un internat pour filles. Là-bas, elle est maltraitée par les responsables, et malgré sa demande d’aller vivre avec sa marraine, Edith Thompson (Ditte), elle est forcée de rester jusqu’à ce que sa tante se rende compte qu’elle est maltraitée et que son père la ramène à la maison. Esme est déprimée et renfermée quand elle rentre chez elle, mais finalement on lui confie quelques tâches simples à faire au Scriptorium, et elle gagne un léger salaire.
Esmée commence à se rendre au marché couvert avec Lizzie. Elle y rencontre de nombreuses femmes dont les paroles ne figurent pas dans le DEO. Parfois, c’est parce qu’ils sont considérés comme vulgaires, parfois parce qu’ils sont considérés comme sans importance, et parfois parce qu’ils n’ont jamais été écrits. Esme commence à rassembler ces mots sur des bordereaux et les garde dans le coffre de Lizzie qu’elle a étiqueté, le Dictionnaire des Mots Perdus.
Finalement, Esmée se lie d’amitié avec Tilda et Bill Taylor. Tilda est une actrice et Bill est son frère. Tilda est très active dans le mouvement pour le droit de vote des femmes et elle croit que l’action est le meilleur moyen d’attirer l’attention des gens. Esme assiste constamment aux performances de Tilda et finit par développer une relation sexuelle avec Bill qui conduit à la conception d’un bébé.
Esmée ne parle jamais du bébé à Bill et elle s’en va vivre avec la sœur de Ditte et Ditte, Beth. Ce sont des célibataires et Ditte passe d’innombrables heures et années à faire du bénévolat avec le DEO. Les femmes sont gentilles avec Esme et elles sont très respectées dans leurs cercles intellectuels locaux bien qu’elles soient des femmes. Ils présentent Esme à Sarah Brooks, une femme dont les bébés sont tous deux nés mort-nés. Esme développe une amitié avec Sarah, et Sarah aide Esme à accoucher du bébé, Megan. Elle et son mari adoptent le bébé et l’emmènent en Australie.
Esme devient déprimée lorsqu’elle rentre chez elle. Ditte s’arrange pour qu’Esme et Lizzie aillent passer du temps dans un cottage. Au chalet, LIzzie commence à devenir la femme de la maison, et Esme guérit émotionnellement et devient physiquement plus forte. Une grande partie de la guérison d’Esmée se fait par la marche.
Lorsque les femmes reviennent, Esmée commence à assumer de plus en plus de responsabilités au Scriptorium. Elle rencontre finalement un homme nommé Gareth Owen. Owen travaille à l’Oxford University Press. Les deux développent une amitié étroite. Finalement, Esmée parle à Gareth de Megan et le lendemain, il lui propose de se marier. Il ne lui offre cependant pas de bague. Au lieu de cela, il a dépensé l’argent pour transformer les mots d’Esmée en un livre, Le dictionnaire des mots perdus. Il lui a fallu un an pour terminer le livre.
Les deux se marient et Gareth part servir comme officier pendant la Première Guerre mondiale. L’une de ses tâches pendant la guerre est de supprimer les mots des lettres des soldats à la maison afin de ne pas ruiner la perception des mères des soldats que le la guerre est glorieuse. Il pense que c’est la bonne chose à faire, mais il envoie les mots expurgés à Esmée pour qu’ils les gardent. Esme, elle-même, lit des histoires sur la façon dont les femmes sont traitées pendant la guerre, et elle les met sur des feuillets, afin que leurs expériences soient préservées.
Pendant que Gareth est absent, Esmée se porte volontaire à l’infirmerie de Radcliffe pour rendre visite aux blessés. Elle passe du temps avec un homme, Bertie Northrop, en particulier qui souffre de névrose de guerre et ne peut ni parler ni comprendre les mots. Esme commence à lui apprendre l’espéranto, une langue censée être très facile à apprendre. Un jour, un patient cruel se met à crier « bombe » et Bertie panique. Il n’est calmé que lorsqu’Esmée parle des mots d’espéranto avec lui et le serre dans ses bras. Esme apprend que Gareth est mort pendant la guerre. Elle décide de travailler avec des soldats blessés et quitte le DEO projet.
Le livre se termine par une lettre de Ditte à Megan. Elle lui a envoyé la malle avec tous les mots d’Esmée alors qu’Esmée est décédée. Esmée est décédée à 46 ans. Elle a été heurtée par un camion sur le pont de Westminster alors qu’elle interrogeait la femme en marge sur la façon dont la loi sur l’égalité de franchise les affectera. Megan passe des journées à regarder dans le coffre. Au fil des ans, elle travaille comme lexicographe et professeur, donnant finalement une conférence finale intitulée « Le dictionnaire des mots perdus » qu’elle commence par discuter du mot « bondmaid », le premier mot qu’Esmée ait jamais volé sous la table de tri.