Dept. of Speculation commence avec une protagoniste féminine sans nom remettant en question la nature des relations. Elle pense à certaines des personnes qu’elle a rencontrées et à la façon dont elle se concentrait sur son travail. Au début, elle était écrivain et vérificatrice de faits, travaillant d’abord pour un magazine scientifique. Elle pensait que si elle se concentrait uniquement sur sa carrière, elle ne se sentirait pas seule dans la vie, mais ce n’était pas le cas. Son ami qu’elle appelle « Le Philosophe » lui présente un homme qui crée ce qu’on appelle des paysages sonores.
L’homme finit par l’appeler et les deux sortent bientôt ensemble et apprennent à se connaître. Cette année-là, les deux finissent par voyager ensemble et voir plus du monde. Le couple finit par emménager ensemble, dans un petit appartement qui a un problème d’insectes et de souris. Ils semblent tous les deux avoir des doutes sur la relation, comme s’ils s’étaient précipités trop vite, mais le protagoniste laisse entendre qu’ils les rejettent parce qu’aucun ne veut être seul.
La protagoniste finit par tomber enceinte de l’enfant de son amant. Elle adore le bébé quand il est né. Leur enfant est très bruyant, ce qui inquiète initialement le protagoniste car il est difficile de sortir l’enfant ou d’avoir des gens. Son mari est obligé de prendre un nouveau travail. Au lieu de créer ses propres bandes sonores, il commence à faire du son pour des publicités. Ce n’est pas le travail qu’il voulait faire, mais le salaire est meilleur et la famille avait des difficultés financières. Le protagoniste finit par devoir assumer également un travail différent. Elle commence à écrire des fantômes pour un client qu’elle appelle « Presque astronaute », qui est fasciné par l’espace et essaie d’écrire un livre à ce sujet. Le protagoniste travaille également comme enseignant.
Au fil du temps, le protagoniste commence à penser davantage à sa vie. Alors qu’elle aime sa fille inconditionnellement, il semble que sa vie soit devenue plus vide depuis qu’elle a décidé de devenir mère. La famille commence à avoir de plus gros problèmes d’insectes dans son appartement. Malgré tous leurs efforts, ils ont du mal à s’en débarrasser. Après une autre année, la famille est enfin en mesure de trouver un nouvel appartement pour emménager. Pendant ce temps, cependant, le protagoniste continue de penser à toutes les autres choses qu’il pourrait faire pour rendre sa vie plus excitante, aspirant clairement à quelque chose de plus.
Le récit change et pour le reste du livre, la protagoniste arrête de se référer à elle-même comme « je » et commence à la place à utiliser la troisième personne et s’appelle « The Wife ». Il est clair qu’elle n’est pas satisfaite de l’endroit où elle en est dans sa vie. Non seulement cela, mais il est révélé que son mari est également malheureux et a commencé à avoir une liaison. Les deux assistent à une thérapie, mais les choses sont encore difficiles. La femme essaie de confronter la fille avec qui il trompait, réalisant que son mari avait choisi quelqu’un qui ressemblait à une version plus jeune d’elle.
La femme envisage à plusieurs reprises le divorce, et malgré les meilleurs efforts de son mari, il est clair que leur relation est brisée. Pour aggraver les choses, il commence à rechuter. Il prétend qu’il n’a plus été avec la fille, mais sa femme découvre qu’il lui a envoyé des messages. La femme pense constamment à sa relation et à la façon dont elle vit sa vie, à quel point elle a changé depuis qu’elle est plus jeune.
Dans une tentative de réparer leur relation, la famille déménage à la campagne. Au début, leur fille a du mal avec ça, mais elle finit par s’adapter au déménagement. Le mari et la femme se disputent encore parfois après le déménagement, mais avec le temps, elle commence à se taire, bien qu’elle ait des fantasmes sur une vie secrète où elle s’enfuit. À la fin du livre, la femme a recommencé à se référer à elle-même à la première personne. Le livre se termine assez brusquement avec le protagoniste envoyant son enfant à l’école pendant l’hiver, le protagoniste se sentant apparemment vaincu dans la vie, mais ayant fini par accepter son sort.