La plupart des lecteurs n’ont pas besoin d’être présentés aux classiques de la pépinière de Beatrix Potter, qui incluent The Tale of Peter Rabbit (1902), The Tale of Squirrel Nutkin (1903), The Tailor of Gloucester (1903), The Tale of Benjamin Bunny (1904), The Tale de Mme Tiggy Winkle (1905), The Tale of Tom Kitten (1907) et Ginger and Pickles (1909). Ces livres sont devenus une partie bien établie de la culture commune.
Mais peu de lecteurs connaissent la vie intrigante de la femme qui a écrit et illustré ces livres.
La biographie de Lane, commencée peu après la mort de Potter en 1943 à l’âge de 77 ans, a été la première et reste à certains égards la meilleure. Né dans le conservatisme profond de la classe moyenne victorienne, Potter a vécu pour voir une affirmation presque moderne de la force et de la capacité des femmes dans un monde masculin. Au cours de sa vie, elle a lutté contre d’incroyables obstacles pour devenir économiquement indépendante et s’affranchir de parents exigeants et rigides. Ses petits livres, composés presque en catimini, ont joué un rôle important dans cette lutte.
Le conte de Beatrix Potter n’est pas écrit spécifiquement pour les jeunes lecteurs, mais des lecteurs de tous âges ont lu et apprécié ce récit d’une personne extraordinaire.
Pour certains, sa vie peut sembler avoir été excessivement conservatrice. C’était une fille exagérément obéissante dont la seule rébellion ouverte contre ses parents s’est produite lorsqu’elle a épousé – à quarante-sept ans – un avocat de campagne et agent immobilier. Elle était extrêmement timide et très réservée, mais sa vie intérieure était pleine d’humour, de conflits et même d’aventures.
Potter n’a jamais été envoyée à l’école, n’a jamais été autorisée à avoir des camarades de jeu et a très rarement participé à la vie sociale de ses parents, mais elle n’est devenue ni maussade ni ennuyée. Ingénieuse, intelligente et créative, elle a développé des intérêts qui l’ont aidée à combattre la solitude de son environnement familial. Elle a appris à dessiner par elle-même et aimait capturer des détails précis. Elle a enquêté sur l’histoire naturelle avec un soin et une précision étonnants, rassemblant toutes sortes de choses et les ramenant furtivement dans la maison pour une étude plus approfondie.
Plus tard, elle a écrit et publié ses « petits livres » et s’est épanouie dans les détails des affaires – quelque chose que les femmes n’étaient pas censées faire, et quelque chose que ses parents ont fait tout leur possible pour arrêter. Pour chaque livre, elle a minutieusement associé chaque illustration à un lieu ou à un animal réel. Elle gardait désormais un véritable zoo de souris, hérissons, lapins, escargots et corbeaux.
En grandissant, elle a réussi à se faire des amis, bien que le point de vue implacable de ses parents sur la bienséance ait constamment retardé sa vie sociale. Ce n’est qu’à la fin de l’âge mûr qu’elle a réussi à quitter Londres et à s’éloigner de ses parents. Elle a fait preuve d’un grand courage et d’une timidité incroyable, alors qu’elle continuait son rôle de fille dévouée tout en se constituant un revenu indépendant et en gérant une ferme et un élevage de moutons prospères. À sa mort, elle a laissé des milliers d’acres de terres dans le Lake District au National Trust, un groupe privé de préservation des terres.