Le personnage principal de ce roman est John Bolling, qui porte également de nombreux surnoms que lui donnent ses amis, sa famille et ses collègues. Malgré la familiarité avec laquelle ses amis et les membres de sa famille communiquent avec lui, John est essentiellement un étranger avec peu de vrais amis et un but flou dans sa vie. Il aime aller au cinéma et préfère sa carrière d’investisseur financier, mais ces passe-temps ne satisfont pas sa famille, notamment sa tante Emily.
Tante Emily est la figure maternelle de la vie de John, même si sa propre mère est toujours en vie. Cependant, sa mère s’est remariée et a maintenant plusieurs enfants, et tante Emily est le membre de la famille qui se concentre sur John, dans l’espoir de lui donner l’héritage du nom Bolling. Tante Emily parle souvent avec John des vertus de vivre une vie de justice et de noblesse, de redonner à la société et d’en faire une vie meilleure pour tous. John, cependant, n’est pas inspiré par l’idée de contribuer à la société et refuse de vivre une vie qui lui a été prédéterminée, bien qu’il ne se dispute jamais avec tante Emily ni avec personne d’autre autour de lui. Au lieu de cela, il évite poliment les sujets. Il voit plutôt une possibilité de rechercher le sens de la vie, même s’il ne poursuit jamais activement cette quête.
Kate, la cousine de John, rejette également activement la vie d’une femme du Sud qui lui a déjà été prescrite. Cependant, Kate est plus franche sur son rejet de ces frontières à cause de sa dépression. Bien qu’elle ne soit pas suicidaire, l’idée d’être une épouse stéréotypée du Sud avec toutes ses contraintes la pousse à prendre des médicaments sur ordonnance (et presque à en faire une surdose) et à suivre une thérapie avec divers médecins. Elle dit qu’elle se sent mieux quand elle est avec John parce qu’il est le même type de personne qu’elle, bien que personne ne le reconnaisse et que Kate et John n’en discutent même pas. Elle accepte finalement d’épouser John uniquement sur la promesse qu’il lui dictera chacune de ses actions, dans les moindres détails, et ne se moquera pas d’elle. De cette façon, elle peut se débarrasser de la responsabilité de la vie prescrite et remettre sa vie entre les mains d’un homme dont elle sait qu’elle rejette également les contraintes de la culture du Sud.
Fait intéressant, après un voyage d’affaires raté à Chicago avec Kate, John a des ennuis avec tante Emily. Kate est sa belle-fille et la nuit après que Kate ait pris trop de somnifères pour s’engourdir, John emmène Kate à Chicago à la demande de Kate. Malheureusement, aucun d’eux ne pense à le faire savoir à tante Emily ou au reste de la famille, ce qui les inquiète et les inquiète pour elle. Ils écourtent leur voyage à Chicago, malgré la bonne humeur de Kate, et retournent à la Nouvelle-Orléans, où Kate retombe aussitôt dans sa dépression.
Tante Emily est complètement déçue par John et elle lui fait la leçon sévèrement sur ses actions les plus récentes avec Kate et sur sa vie en général. John fête ses 30 ans le jour de son retour de Chicago et, après la conférence de tante Emily, abandonne la possibilité de chercher le sens de la vie. Au lieu de cela, il s’engage à fréquenter une école de médecine, même s’il n’a absolument aucune passion pour ce domaine. Kate et John se marient et regagnent tous deux les faveurs de tante Emily. En fin de compte, John et Kate sont contraints de vivre la vie qui leur a été prescrite par leur société et les membres de leur famille, incapables d’échapper peut-être au manque de motivation et au sentiment d’apathie qu’ils portent tous les deux.