Le personnage principal de ce roman est John Bolling, qui porte également un certain nombre de surnoms que lui ont donnés ses amis, sa famille et ses collègues. Malgré la familiarité avec laquelle ses amis et les membres de sa famille communiquent avec lui, John est essentiellement un étranger avec peu de vrais amis et un but peu clair dans sa vie. Il aime aller au cinéma et préfère sa carrière d’investisseur financier, mais ces passe-temps ne satisfont pas sa famille, en particulier sa tante Emily.
Tante Emily est la figure maternelle de la vie de John, bien que sa propre mère soit toujours en vie. Sa mère s’est remariée et a maintenant un certain nombre d’enfants, cependant, et tante Emily est le membre de la famille qui se concentre sur John, dans l’espoir de lui donner l’héritage du nom Bolling. Tante Emily parle souvent avec John des vertus de vivre une vie de justice et de noblesse, de redonner à la société et d’en faire une vie meilleure pour tous. John, cependant, n’est pas inspiré par l’idée de contribuer à la société et rejette de vivre une vie qui lui a été préordonnée, bien qu’il ne se dispute jamais avec tante Emily ni avec personne d’autre autour de lui. Au lieu de cela, il évite poliment les sujets. Il y voit plutôt une possibilité de rechercher le sens de la vie, bien qu’il ne poursuive jamais activement cette quête.
La cousine de John, Kate, d’autre part, rejette également activement la vie d’une femme du Sud qui lui a déjà été prescrite. Cependant, Kate est plus franche quant à son rejet de ces limites à cause de sa dépression. Bien qu’elle ne soit pas suicidaire, l’idée d’être une épouse stéréotypée du Sud avec toutes ses contraintes la fait prendre des médicaments sur ordonnance (et presque des surdoses) et suivre une thérapie avec divers médecins. Elle dit qu’elle se sent mieux quand elle est avec John parce qu’il est le même type de personne qu’elle, bien que personne ne le reconnaisse et que Kate et John n’en discutent même pas. Elle accepte finalement d’épouser John uniquement sur la promesse qu’il lui dictera chaque action, jusque dans les moindres détails, et ne se moquera pas d’elle. De cette façon, elle peut se débarrasser de la responsabilité de la vie prescrite et mettre sa vie entre les mains d’un homme dont elle sait qu’il rejette également les contraintes de la culture du Sud.
Fait intéressant, après un voyage d’affaires raté à Chicago avec Kate, John a des ennuis avec tante Emily. Kate est sa belle-fille et la nuit après que Kate ait pris un peu trop de somnifères pour s’engourdir, John emmène Kate à Chicago à la demande de Kate. Malheureusement, aucun d’eux ne pense à en informer tante Emily ou le reste de la famille, ce qui les inquiète et s’inquiète pour elle. Ils écourtent leur voyage à Chicago, malgré la bonne humeur de Kate, et retournent à la Nouvelle-Orléans, où Kate retombe immédiatement dans sa dépression.
Tante Emily est profondément déçue par John et elle lui fait la leçon sur ses actions les plus récentes avec Kate et sur sa vie en général. John a 30 ans le jour de leur retour de Chicago et après la conférence de tante Emily, renonce à la possibilité de chercher le sens de la vie. Au lieu de cela, il s’engage à aller à l’école de médecine, bien qu’il n’ait absolument aucune passion pour cela. Kate et John se marient et regagnent tous les deux les faveurs de tante Emily. En fin de compte, John et Kate sont contraints à la vie qui leur a été prescrite par leur société et les membres de leur famille, incapables d’échapper peut-être à un manque de motivation et à un sentiment d’apathie qu’ils portent tous les deux.