La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Kauffman, Rebecca. Refrain. Contrepoint, 2022.
Le roman est divisé en plusieurs nouvelles et s’ouvre sur « Proof », au cours de laquelle Jim Shaw, le patriarche de la famille, apprend l’existence d’une tornade qui a frappé une communauté voisine mais choisit de ne pas en parler à sa femme ou à ses enfants. De là, « The Remembrance » suit Maeve Shaw, l’une des filles de Jim, à l’anniversaire de la mort de sa mère; elle a du mal à accepter que ses autres frères et sœurs ne semblent pas aussi blessés par l’anniversaire qu’elle le fait jusqu’à ce qu’elle trouve son jeune frère, Henry, se cognant la tête contre le cadre de son lit cette nuit-là. Dans « Day Trip », un adulte Henry passe une journée à la plage avec sa fille, Mimi, et devient de plus en plus inquiet quant au sort de sa femme, appelant presque la police avant d’être rassuré par un membre du personnel de son hôtel qu’Anne n’est que quelques-uns. minutes de retard. « The Mouse » remonte à l’enfance des Shaw et détaille un contre désagréable que Jack Shaw a avec un voisin, John Winthrop, qui se moque de Jack en lui disant qu’il a montré à Maeve sa collection de photographies sales; Jack se sent tellement trahi par Maeve qu’il ne parle pas à son père des indiscrétions de Winthrop.
« A Haunting » se déroule en 1952 et suit Bette Shaw alors qu’elle cherche un diagnostic pour un étrange picotement dans ses jambes avec peu d’aide de son mari fainéant, Ray; Lorsque Bette arrive enfin à l’adresse qui lui a été fournie par un médecin, elle découvre qu’il s’agit d’un service psychiatrique et part en sécurité. « The Show » détaille la tentative de Bette (aux côtés de son frère Henry) de mettre en place une routine comique pour sa mère mourante lorsqu’elle était enfant, une tentative qui ne se passe pas bien et rend Bette aigrie envers sa famille et la ferme. À peu près au même moment, dans « Eggshell », Henry développe une fascination pour les choses à grimper et tombe presque du silo à grains du voisin lorsqu’il se rend compte que les peupliers autour de la tombe de sa mère commencent à mourir. « Sour Milk », quant à lui, qui a lieu lorsque Jack et Sam Shaw sont tous les deux très jeunes, détaille un incident au cours duquel Jack boit une bouteille de lait aigre pour impressionner ses pairs et Sam est réprimandé par son professeur pour ne pas avoir arrêté son jeune frère.
« Escape » est raconté du point de vue de Jim et le trouve pris dans les chevrons de la grange alors qu’il écoute ses enfants et a le sentiment qu’ils grandissent. « The Curtain », quant à lui, jette un regard plus sombre sur le début de l’âge adulte, détaillant le mariage d’enfance de Lane Shaw avec Winthrop après que Winthrop l’ait imprégnée de force. « One or Two Nights » se déroule plusieurs années plus tard, en 1950, et suit Jack et Maeve alors que Jack passe une nuit dans l’appartement de Maeve parce que sa femme, Camille, l’a expulsé de la maison pour consommation excessive d’alcool. « Soldats » se déroule après la mort de Ray et Winthrop, et détaille le chagrin de Bette alors qu’elle forge un lien avec sa sœur Lane, une autre veuve.
« Ocean » offre un bref aperçu de l’enfance littéraire solitaire que Lane mène depuis qu’elle est aliénée du reste de sa famille. « The Decent Thing », à son tour, détaille un incident au cours duquel Lane tombe sur un chien mort sur le bord de la route et, après avoir été confronté au propriétaire du chien, refuse d’informer la fille du propriétaire de la mort du chien alors que le propriétaire demande elle le fait. « Visitations », qui a lieu au début de la Grande Dépression, suit Wendy Shaw alors qu’elle tente de rendre Noël spécial pour sa famille malgré les tendances dépressives de Marie et le manque d’argent ; cela ne se passe pas comme prévu, car la famille est volée cette nuit-là par un passant nommé Liam. « Just a Guess » avance dans le temps jusqu’aux mois qui ont suivi le mariage de Bette et son départ de la ferme, détaillant la vie de plus en plus solitaire et hors de propos que Wendy craint de mener alors qu’elle s’occupe de Jim. « The Cannery », qui se déroule à peu près à la même époque, explore la vie adulte de Sam alors qu’il tente d’apprendre les ficelles du métier à la conserverie de son beau-père dans le Maine et se débat avec la culpabilité d’avoir détruit la note de suicide de sa mère après avoir retrouvé son corps. .
« Tito » est un bref chapitre qui détaille un événement de l’enfance de Jim au cours duquel il a inventé un énorme réseau de mensonges pour éviter d’admettre à sa mère qu’il avait nommé les animaux de la ferme. « The Bungalow » explore la jeunesse de Marie et raconte l’histoire de son déménagement à la ferme Shaw et de son mariage avec Jim, qui était censé être une punition de sa mère pour le tempérament mélancolique de Marie mais s’est en fait transformé en un sursis face aux abus de l’enfance de Marie. « The End » suit les derniers jours de Jim alors qu’il passe des appels à ses enfants et pense avec émotion à leur temps ensemble. « Avent », enfin, voit les frères et sœurs Shaw se réunir pour Noël à la suite de la mort de leur père et résoudre bon nombre de leurs luttes, y compris la disparition du fils de Lane dans une commune du Tennessee, la connaissance du viol de Lane aux mains de Winthrop, et La culpabilité de Sam pour la note de suicide détruite.