La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Balzac, Honoré de. Le chef-d’œuvre inconnu, traduit par Richard Howard New York Review Books Classics. 2001.
« Le chef-d’œuvre inconnu » est une nouvelle d’Honoré de Balzac dans laquelle le jeune artiste en herbe Nicolas Poussin et l’artiste établi François Porbus tentent d’apercevoir le chef-d’œuvre de l’artiste légendaire Frenhofer, dix ans de fabrication mais vu par personne. Lorsque l’histoire commence en 1612, Nicolas tente de se faire une place à Paris en tant qu’artiste. Il est jeune, plein de passion et part à la conquête du monde. Il doit rencontrer et étudier auprès de l’artiste de la cour royale Porbus, mais la visite est interrompue par l’apparition du vieil artiste légendaire Frenhofer. Frenhofer est un maître peintre, est riche et célèbre, mais dans la vieillesse, dans l’esprit de Porbus, il est devenu fou. Frenhofer est aussi prompt à peindre qu’à parler philosophiquement de l’art.
Dans l’atelier de Porbus, Frenhofer critique et encourage le travail de Porbus, puis se lance dans un débat philosophique sur la nature de l’art, arguant que la peinture doit impliquer l’amour du sujet et l’amour de l’artisanat lui-même. L’art, soutient-il, ne consiste pas simplement à copier la vie, mais à l’exprimer et à trouver la beauté et l’amour en elle. Il amène ensuite Nicolas et Porbus dans son propre atelier, où Nicolas est émerveillé par le travail de Frenhofer. Frenhofer refuse cependant toute demande faite par les deux artistes pour voir son chef-d’œuvre en cours sur lequel il travaille depuis une décennie, ne le trouvant jamais tout à fait fini ou tout à fait parfait. Rentré chez lui, Nicolas est déterminé à trouver un moyen de voir le tableau, alors il décide d’offrir son amant et muse, Gillette, comme modèle pour Frenhofer en échange d’un aperçu du tableau. Gillette est jeune et incroyablement belle, ainsi que fidèle, douce et aimante. Elle est blessée que Nicolas l’offre de cette manière, mais accepte cela par amour pour Nicolas.
Nicolas et Porbus confrontent Frenhofer avec cet accord. Frenhofer ne permettra pas que son chef-d’œuvre – qu’il considère comme l’amour de sa vie – soit utilisé dans un tel commerce. Frenhofer décrit sa peinture – celle d’une jeune femme nue sur une couverture, entourée de rideaux et d’encens brûlant, mais il ne permettra pas qu’elle soit vue. Cependant, lorsque Frenhofer pose les yeux sur Gillette, il est émerveillé par sa beauté et inspiré, et il permet donc à l’affaire de se poursuivre afin de n’avoir qu’un moment avec Gillette. Frenhofer trouve en elle l’amour de la vie et la beauté de l’existence, des choses que Nicolas ne voit pas en elle, ni en quoi que ce soit d’autre que lui-même. Nicolas et Porbus sont stupéfaits par le chef-d’œuvre lui-même : c’est le chaos – plein de formes, de couleurs, de lignes et de couches, mais rien d’identifiable à part un seul pied magnifiquement rendu. Frenhofer envoie tout le monde sur leur chemin. Cette nuit-là, il brûle tous ses tableaux et meurt.