La version suivante de ce livre a été poursuivie pour créer ce guide d’étude : Wharton, Edith. « Cercle complet. » Contes d’hommes et de fantômes. New York: Fils de Charles Scribner, 1910.
L’histoire s’ouvre dans la résidence privée de Geoffrey Betton. Betton avait des moyens financiers assez limités et vivait dans un petit appartement à loyer modique. Cependant, il a soudainement reçu un revenu important lorsque son premier roman est devenu un succès critique et commercial important. Il est devenu assez connu et il a apprécié à la fois l’argent et l’attention. Afin de prolonger son succès et sa notoriété, il écrit un second roman dont la parution est prévue très prochainement. Cependant, il est devenu las de sa renommée. Il aspire à son vieil anonymat et il n’aime plus recevoir des lettres de lecteurs.
Betton sait qu’une fois son nouveau livre publié, il recevra probablement un grand nombre de lettres de lecteurs. Il décide d’embaucher une secrétaire pour lire et répondre aux lettres en son nom. À sa grande surprise, un homme du nom de Duncan Vyse postule pour le poste. Betton et Vyse étaient amis à l’université, et pendant plusieurs années après. Pendant ce temps, Vyse avait des ambitions littéraires, contrairement à Betton. Vyse a écrit un roman, mais il n’a pas réussi à le vendre aux éditeurs. Betton a lu le roman et l’a aimé, et il a promis de le transmettre à un éditeur qu’il connaissait. Cependant, Betton était très occupé et il a oublié de donner le manuscrit à l’éditeur.
Lors de l’entretien d’embauche, Vyse dit qu’il n’a pas eu de chance en termes d’emploi et de finances. Il occupe actuellement un emploi de bureau à temps partiel, mais le salaire est insuffisant. En partie par pitié, Betton engage Vyse au poste de secrétaire à temps partiel. Vyse lit avec diligence et répond aux lettres de fans que Betton reçoit. Cependant, Betton devient gêné lorsque la réponse à son nouveau livre s’avère terne. Betton ne reçoit pas beaucoup de lettres de fans, et beaucoup de lettres ont des choses mitigées et même négatives à dire sur le livre. Betton, ne se sentant pas en sécurité, a recours à l’édition secrète de certaines des lettres avant que Vyse ne les voie. Betton fabrique même entièrement certaines lettres, mais il s’arrête quand il semble que Vyse aurait pu le remarquer.
Les lettres en éventail cessent presque complètement, mais il y a ensuite une légère augmentation. Les lettres les plus récentes sont plus élogieuses et plus éloquentes. Betton entame même une longue correspondance avec certains d’entre eux. Cependant, Betton se rend compte finalement que ces lettres sont en fait des fabrications écrites par Vyse. Betton confronte doucement Vyse, lui disant qu’il n’a pas besoin d’écrire de fausses lettres simplement pour protéger l’ego de Betton. Betton complimente la qualité des lettres et encourage Vyse à reprendre ses ambitions littéraires. Vyse répond qu’il n’a pas écrit les fausses lettres pour le bien de Betton, mais plutôt pour faire plus de travail pour lui-même et garder le travail, car Vyse a désespérément besoin d’argent.