La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Wallace, David Foster. « Bon vieux néon. » Oblivion : Histoires. New York : Hachette Book Group, 2004. 141-181. Imprimer.
Le narrateur, Neal, raconte cette histoire de l’au-delà. Neal affirme qu’il a été un imposteur toute sa vie. Il dit que bien qu’il ait constamment réussi tout au long de sa vie, il était uniquement motivé par le désir d’être admiré et approuvé par les autres, plutôt que par un sentiment de plaisir ou d’amélioration de soi. Ce sentiment de fraude, ainsi que la peur d’échouer un jour et de perdre toute admiration, lui ont causé un immense malheur. À l’âge adulte, il a travaillé comme associé créatif dans une agence de publicité. Vers l’âge de 30 ans, il décide d’aller en psychothérapie dans l’espoir que cela puisse l’aider à échapper à sa fraude habituelle. Cependant, il a rapidement conclu que le thérapeute, le Dr Gustafson, n’était pas assez qualifié ou intelligent pour l’aider. Même lorsque Neal a directement admis son problème de fraude à Gustafson, cet aveu est rapidement devenu simplement une autre partie de la mascarade frauduleuse que Neal a jouée avec tout le monde afin d’obtenir leur approbation.
Neal expose sur plusieurs anecdotes de sa fraude personnelle. Il dit qu’il avait l’habitude d’apprécier le baseball dans la petite ligue lorsqu’il était enfant, mais qu’il est rapidement devenu trop obsédé par la performance pour apprécier le sport. Une fois, à l’âge adulte, il a rejoint une église afin de trouver un sentiment d’épanouissement plus profond, mais il est rapidement devenu obsédé par le simple fait de paraître pieux plutôt que d’essayer de se concentrer sur les aspects spirituels possibles de l’église. Il désigne également son travail, la publicité, comme un domaine intrinsèquement frauduleux et manipulateur de sa vie. Neal se souvient d’un cours de méditation qu’il a suivi dans l’espoir de retrouver la sérénité. Cependant, au lieu de pratiquer réellement la méditation, il s’est concentré uniquement sur l’apparence sereine et méditative. Il soupçonnait que l’instructeur avait vu clair dans cette fraude. Il voulait demander à l’instructeur de l’aider à surmonter sa fraude, mais il avait trop peur pour le faire.
Une idée convaincante que Gustafson a présentée à Neal était l’idée qu’à un moment donné, une personne existe soit dans un état d’amour, soit dans un état de peur. Neal a commencé à envisager l’idée que ses problèmes étaient peut-être enracinés dans une incapacité à aimer. Cependant, alors qu’il regardait une rediffusion d’une sitcom populaire, l’un des personnages a fait une blague spécifiquement aux dépens des personnes en thérapie qui luttent contre l’incapacité d’aimer. Sentant la honte, l’embarras et le désespoir, Neal a décidé de se suicider. Il a écrit des lettres à ses amis, sa famille et ses collègues, puis il a volontairement accidenté sa voiture. Neal déclare que dans la mort, on existe dans un état de parfaite expression de soi et de compréhension mutuelle avec les autres, et donc il n’a plus besoin d’être frauduleux, car il n’y a rien à cacher. Il déclare ensuite que lorsque David Wallace, un de ses anciens camarades de classe, a entendu parler de son suicide, Wallace en a été déconcerté, car il avait toujours pensé que Neal avait réussi et s’était épanoui.