Valentin Arregui Paz, dit Valentin, et Luis Alberto Molina, dit Molina, sont compagnons de cellule dans une prison argentine. Valentin est studieux, tandis que Molina est beaucoup plus ouverte et bavarde ; le début du roman est truffé de brefs moments de conflit entre les deux, et il est clair qu’ils ont des points de vue opposés sur de nombreux sujets.
Pour passer le temps, Molina propose de raconter ce qu’il se souvient d’un film qu’il a vu une fois à Valentin, qui accepte de l’écouter. Il raconte l’histoire d’une femme dont la peur de se transformer en panthère se réalise lorsqu’elle soupçonne que son mari voit une autre femme. Tout au long de l’histoire, Valentin intervient avec ses propres opinions, généralement cyniques, sur les personnages et leurs motivations.
Plus tard, Molina raconte une autre histoire, celle que Valentin trouve offensante en raison de ses éléments de propagande évidents. Une jeune Française dont le pays a été occupé par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale tombe amoureuse d’un lieutenant nazi. Bien que Valentin prétende ne s’intéresser à l’histoire qu’en tant qu’exemple de propagande, il est clairement intéressé à découvrir ce qui arrive au protagoniste. Molina tombe malade après le dîner et continue l’histoire pour se distraire de la douleur. La femme dégage une bravoure incroyable dans sa tentative réussie d’aider son amant à capturer les forces rebelles qui avaient tenté de lui extorquer des informations top secrètes, mais elle est mortellement blessée dans la fusillade qui s’ensuit. L’histoire finie, les deux hommes s’endorment.
Le lendemain, Molina ne se sent toujours pas bien, mais Valentin dit qu’il doit étudier et l’ignore. Le maussade Molina se raconte l’histoire d’un jeune homme qui accompagne sa fiancée dans une maison isolée dans les bois où ils aimeraient vivre, assisté d’une servante laide. Cependant, l’homme est blessé et défiguré par la guerre, et il vient y vivre seul. Avec le temps, il tombe amoureux de la jeune fille et les deux, grâce au pouvoir de leur amour, sont transformés et rendus beaux l’un à l’autre, bien que le monde extérieur les considère toujours comme physiquement peu attrayants.
Le lendemain, les mauvais sentiments entre Molina et Valentin sont passés, mais maintenant Valentin est malade avec les mêmes symptômes que Molina avait. Pour le distraire, Molina lui raconte une autre histoire ; celui-ci implique un jeune homme qui soutient la révolution qui se déroule dans un pays sud-américain, bien qu’il vive en Europe. Son père est kidnappé par les guérilleros que le fils soutient, et dans la tentative de sauvetage du fils, son père est tué.
Valentin refuse de demander à sortir pour aller aux toilettes, de peur d’être envoyé à l’infirmerie, et a un accident en cellule. Molina l’aide à le nettoyer sans faire d’histoires. Valentin avoue que la femme qu’il avait précédemment décrite comme sa petite amie est, en fait, Marta, une femme dont il était tombé amoureux il y a des années mais avec qui il n’est plus en contact.
Valentin reçoit une lettre de sa petite amie actuelle, également engagée dans la cause rebelle, dans laquelle elle lui apprend la mort d’un de leurs camarades. Valentin ne peut plus se rendre aux toilettes et Molina l’aide à nouveau à le nettoyer. Valentin s’effondre et avoue son désespoir face à la mort de son ami et camarade soldat rebelle, puis s’endort. Molina termine l’histoire dans son propre monologue intérieur. Le fils découvre que sa mère a joué un rôle déterminant dans le complot visant à assassiner son père, et il devient fou, l’assassinant ainsi que son amant, puis tentant de tuer les guérilleros qu’il avait récemment rejoints.
Dans le chapitre suivant, qui consiste en une conversation entre le directeur de la prison et Molina, il est révélé que Molina travaille comme agent double, tentant de glaner des informations auprès de Valentin sur ses camarades et leurs plans. La nourriture a été empoisonnée, c’est pourquoi Molina et Valentin étaient malades. Molina convainc le directeur de lui donner des provisions pour l’aider à se créer un alibi, et à son retour, il partage la nourriture avec Valentin, qui est toujours malade. Il commence une autre histoire, dans laquelle une jeune femme découvre que son nouveau mari, propriétaire d’une plantation, utilise des zombies pour travailler dans ses champs.
Valentin fait une crise de colère, détruisant une partie de la nourriture et des affaires de Molina dans le processus. Le lendemain, Molina rencontre à nouveau le directeur et rapporte qu’il n’a découvert aucune nouvelle information. Il demande la permission de mentir à Valentin et de lui dire qu’il sera bientôt gracié pour peut-être faire pression sur Valentin pour qu’il lui donne les informations qu’il souhaite, et le gardien accepte.
Lorsque Molina retourne dans la cellule, Valentin s’excuse pour son explosion et Molina répond qu’il comprend que Valentin essaie de s’empêcher de s’attacher trop aux gens par tous les moyens nécessaires. Plus tard, Molina exprime une grande tristesse à propos de son «pardon» imminent et Valentin va vers lui pour lui offrir du réconfort; les deux finissent par faire l’amour.
Le lendemain matin, Molina commence ce qui sera sa dernière histoire; une jeune femme riche et un journaliste se rencontrent et tombent amoureux. Il rencontre à nouveau le directeur pour lui dire qu’il n’a aucune nouvelle information, et le directeur lui dit qu’il sera libéré le lendemain matin. Cette nuit-là, après que Molina ait fini de raconter l’histoire à Valentin, qui se termine par la mort du journaliste, les deux font l’amour une dernière fois. Molina accepte de contacter les camarades de Valentin pour leur faire passer un message.
Un rapport de surveillance du gouvernement détaille les activités de Molina après sa libération. Il tente de contacter les forces rebelles et est abattu par une voiture qui passe en les attendant, vraisemblablement par les rebelles en prévision de l’arrestation imminente et de la torture qu’il endurerait aux mains de fonctionnaires essayant d’obtenir des informations sur les guérilleros. Le dernier chapitre montre Valentin se faisant administrer de la morphine par un médecin de la prison. Il vient d’être torturé et alors qu’il sombre dans l’inconscience, il rêve de retrouver Marta.