Oscar et Lucinde est une satire sur deux amants maudits qui se déroule au milieu du XIXe siècle. Oscar Hopkins est un homme contradictoire, à la fois pieux et corrompu. Il a été élevé par un père religieux strict, mais il abandonne la religion de son père au profit de l’anglicanisme. Il passe le reste de sa vie à se demander si sa décision a damné son âme en enfer, comme le croit son père. Oscar met encore plus son âme en danger lorsqu’il se met au jeu alors qu’il est à l’école de théologie. Oscar justifie son vice en philosophant que croire en Dieu est de toute façon un pari. Comment Dieu pourrait-il condamner un homme pour s’être un peu amusé à l’hippodrome ? Enfermé dans un conflit intérieur entre ses peurs de la damnation et son besoin de jouer, Oscar décide qu’un peu de souffrance pourrait contribuer grandement à le racheter aux yeux de Dieu. Il décide d’affronter sa peur paralysante de l’eau et de naviguer vers Sydney, où il a l’intention de consacrer sa vie à un travail missionnaire dangereux dans les badlands sauvages d’Australie. À bord du navire, il rencontre son homologue et compagne de jeu compulsif, Lucinda Leplastrier.
Lucinda est une féministe en avance sur son temps à l’époque victorienne. Elle est boudée par la société pour ses opinions indépendantes et son refus de porter des robes avec des corsets. La riche héritière possède une usine de verrerie à Sydney, dans laquelle ses employés masculins ne la laisseront pas entrer sans autorisation. Lucinda revient à Sydney après un séjour d’un an à Londres, où elle avait espéré trouver un mari. Cependant, la société londonienne la fuit plus cruellement que la société sydney. Elle rentre chez elle, où son faible pour le jeu et les cartes détruit la réputation des deux seuls hommes qui osent se lier d’amitié avec elle, Oscar et le révérend Dennis Hasset, un autre passionné de verre. Hasset est envoyé en amont dans une paroisse du désert par l’évêque de Sydney en guise de punition pour son amitié avec Lucinda. Oscar est entièrement expulsé de l’église par l’évêque lorsque la presse locale découvre ses parties de cartes de fin de soirée avec Lucinda. Lucinda se sent responsable de la chute d’Oscar et l’emmène chez elle. Là, les deux inadaptés finissent par devenir amis et il apprend à partager son amour pour le verre. Leur cohabitation célibataire, bien que chaste, provoque un scandale encore plus grand dans la société, mais ils se réfugient dans leur amour grandissant l’un pour l’autre. Leur manque de compétences sociales les empêche de reconnaître qu’ils sont amoureux, mais leur amour commun du verre et du jeu les incite à parier toute leur fortune sur la construction d’une église en verre. Oscar accepte noblement de livrer l’église à la paroisse sauvage de Hasset dans un acte d’amour pour Lucinda, qu’il imagine être amoureuse de Hasset. Cette aventure menace de détruire à la fois Oscar et Lucinda, et à la fin, leur maison de verre s’effondre, mais avec une tournure surprenante.