Aperçu de Il Condé Sommaire:
L’histoire de Conrad est dominée par un ton tragique et élégiaque, car le comte âgé est d’abord présenté comme un homme très admirable qui s’est contenté d’une vie ordonnée en tant que spectateur des événements; mais il est révélé au narrateur à son retour de dix jours d’absence que le calme psychologique du comte a été complètement détruit. Lorsque le comte est poussé par la peur et un sentiment d’humiliation à quitter Naples, le narrateur suggère que le comte retourne dans son domaine foncier pour dépérir lentement et mourir. Ce thème tragique est souligné par la citation par le narrateur de la proverbiale phrase italienne, vediNapoli e poi mori («voir Naples et mourir»), qui sert également d’épigraphe de l’histoire et de sa dernière ligne.
Bien que l’action de l’histoire soit en grande partie psychologique, Conrad décrit l’impact du vol et l’effronterie audacieuse du voleur sur l’estime de soi du comte…