Ce mémoire autobiographique raconte des incidents et des circonstances importants dans la vie de l’auteur de l’âge de neuf à dix-huit ans. Il s’agit essentiellement de ce que l’on appelle généralement une histoire de « passage à l’âge adulte », un récit dans lequel un jeune découvre des vérités importantes et nécessaires sur la nature d’être un adulte – en fait, d’être simplement un être humain. C’est le thème principal du récit, avec des thèmes secondaires explorant l’attrait et les responsabilités de l’indépendance individuelle et la nature métaphorique du voyage.
Les mémoires commencent par un prologue se déroulant à l’âge adulte de l’auteur pendant son séjour en Angleterre. Il décrit sa routine d’interrompre parfois sa vie calme, ordonnée, productive et d’écrivain avec des voyages en voiture ivres et presque dangereux à Londres.
Après la description d’un tel road trip, l’auteur tourne le visage de ses souvenirs vers son passé – plus précisément, son enfance en tant que fils d’un homme qui a passé une grande partie de sa vie d’adulte dans des hôpitaux psychiatriques et le beau-fils de l’enfant indiscipliné et indiscipliné de sa mère. , et petit ami opportuniste. L’action oscille entre l’appartement de la famille à New York et la nature sauvage de la Floride où ils construisent une maison. Pendant son séjour en Floride, l’auteur se lie d’amitié avec un autre garçon, Tobey, qui pendant un certain temps est son meilleur ami mais qui, comme le raconte plus tard la narration, devient essentiellement un étranger. La découverte de la façon dont les gens et les amitiés autrefois proches changent est, semble suggérer le récit, une partie incontournable du processus de « passage à l’âge adulte ».
Les expériences importantes en Floride incluent la préoccupation juvénile de l’auteur ou peut-être même son obsession de devenir un manipulateur expert du yo-yo, et sa préoccupation naissante, presque simultanée, pour les filles et le sexe. La relation entre les deux, le jeu enfantin et l’intérêt plus adulte pour, entre autres choses sexuelles, l’anatomie féminine est, dans la perspective thématique apparente du livre, une autre manifestation du processus de « passage à l’âge adulte ».
Finalement, l’auteur et sa famille s’installent à New York, où l’auteur côtoie l’école, où son beau-père Jean s’engage dans un stratagème pour devenir riche rapidement après l’autre, où sa mère Dagmar devient de plus en plus déçue par Jean, et où Jessica, la petite sœur adorée de l’auteur, est née. Toujours à New York, l’auteur rencontre une succession de personnalités colorées, dont deux sont locataires de la chambre d’amis de la famille – le méchant et manipulateur Donald et l’auto-indulgente et névrosée Nell. La narration décrit comment Jean, qui peut ou non avoir eu une liaison réelle avec Nell, se tourne vers Dagmar pour l’aider à la faire sortir de la maison, aide que Dagmar, qui considère Nell comme le problème et la responsabilité de Jean, refuse d’abord de fournir mais puis ravitaillement… au prix d’un bonheur permanent avec Jean.
Des expériences importantes à New York, alors que l’auteur continue de mûrir, incluent son manque de respect croissant pour l’école et sa découverte, lors de son premier vrai travail, que la bonne humeur, de bonnes relations avec ses collègues et des poussées occasionnelles d’éthique de travail ne suffisent pas à garder un travail… encore une autre étape dans le processus de « maturité ».
Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, l’auteur se rend en Europe pour poursuivre ses études. Là, il développe une relation émotionnelle intense avec la suédoise Christina, passe des examens d’entrée dans des universités américaines et perd la dernière de ses illusions sur sa mère superficielle, volage et manipulatrice. À son retour en Amérique, il quitte la maison familiale à New York et s’en va vers une nouvelle vie accueillante à l’université.
Le livre se termine par un épilogue dans lequel l’auteur décrit l’ironie d’une question posée par un passant après un accident de voiture dont l’auteur s’éloigne. Cette question est « Qu’est-ce que tout cela? », Une question qui, dans le contexte du livre en particulier et du genre de l’autobiographie en général, peut être considérée à la fois comme un sondage et ironique.