La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Nabokov, Vladimir. Symboles et signes. Le New Yorker, 1948.
L’histoire commence avec un couple marié essayant de décider quel cadeau d’anniversaire acheter pour leur fils, qui est un patient dans un hôpital psychiatrique. Ils décidèrent de lui acheter des pots de bonbons, et ils se dirigèrent vers l’hôpital. Cependant, le reste de leur journée a été en proie à un assaut sans fin de malheur. Lors de leur voyage à l’hôpital, les parents ont été retardés par un train en panne. Après avoir quitté le train et attendu un bus, ils sont finalement arrivés à l’hôpital, pour être accueillis par une infirmière grossière qui leur a dit que leur fils avait tenté de se suicider. L’infirmière n’a pas permis aux parents du garçon de lui rendre visite, alors les parents ont été forcés de rentrer chez eux.
Lors de leur voyage de retour solennel, la mère a essayé de retenir ses larmes tandis que le père avait l’air bouleversé. La mère a rappelé le fait que son fils avait tenté de se suicider plusieurs fois auparavant. Une fois arrivés chez eux, la mère a décidé d’aller au marché pour acheter du poisson, mais le père a oublié qu’il n’avait pas les clés de la maison. Après avoir attendu un certain temps, sa femme est revenue.
Après avoir passé du temps ensemble à la maison, le père est allé se coucher et la mère est restée éveillée. Finalement, le père est retourné dans le salon et a conclu qu’ils devaient ramener leur fils à la maison. Après avoir discuté de son plan avec sa femme, le téléphone a sonné. Les parents attendaient un appel des médecins, mais ils ont entendu la voix d’une jeune fille à la place. La mère a dit à la fille qu’elle avait appelé le mauvais numéro.
Les parents ont poursuivi leur conversation après avoir mis fin à l’appel. Cependant, le téléphone a de nouveau sonné, et c’était la même fille. Après que la mère ait raconté à la fille son erreur récurrente, les parents ont examiné les pots de bonbons qu’ils avaient achetés pour leur fils. L’histoire se termine lorsque les parents entendent à nouveau le téléphone sonner.