La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Kawakami, Mieko. Poitrines et œufs. Éditions Europe, 2020.
Dans le premier livre, Natsuko, une écrivaine inédite de 30 ans, rencontre sa sœur Makiko, âgée de 39 ans, et Midoriko, la fille de 12 ans de Makiko, à la gare de Tokyo. Makiko, qui vit et travaille à Osaka, est à Tokyo pour une consultation dans une clinique pour une procédure d’augmentation mammaire. Pour des raisons inconnues, Midoriko n’a pas parlé à sa mère mais n’a communiqué avec elle que par écrit.
La narration à la première personne de Natsuko de la chronologie principale du premier livre est entrecoupée de ses souvenirs d’enfance avec sa mère, sa grand-mère Komi et Makiko. Le père de Natsuko et Makiko sont partis quand ils étaient encore enfants, et leur mère et Komi sont toutes deux décédées d’un cancer quand Natsuko était adolescente.
Les entrées de journal que Midoriko a écrites sont également dispersées tout au long de la narration. Midoriko écrit sur la puberté et le processus de reproduction, sur lesquels elle apprend à l’école et fait des recherches par elle-même, ainsi que sur les réactions de ses pairs face au changement de leur corps. Elle exprime sa colère, sa tristesse et son inquiétude face au fait que sa mère veut des implants mammaires et pense qu’il vaudrait mieux que personne n’ait d’enfants, une opinion liée au fait qu’elle sait que sa mère doit travailler dur pour la soutenir.
Pendant leur séjour à Tokyo, Makiko et Midoriko restent avec Natsuko dans son appartement. Makiko et Natsuko se rendent dans un bain public, où ils discutent du corps et de la chirurgie de Makiko. Les trois personnages mangent dans un restaurant chinois, après quoi Makiko et Natsuko restent éveillés tard pour boire et parler. Makiko raconte à Natsuko des histoires sur le bar d’Osaka où elle travaille comme hôtesse et le dernier drame qui s’y est produit.
Le jour de la consultation de Makiko, Natsuko emmène Midoriko dans un parc d’attractions où ils passent la journée ensemble. Ils s’inquiètent lorsque Makiko rentre tard ce soir-là. Makiko se présente ivre et commence à critiquer Midoriko. Midoriko brise son silence, exprimant sa frustration envers sa mère pour l’avoir mise au monde, et lui brise des œufs crus au visage. Sa mère l’imite, se cassant des œufs sur elle-même. Les deux finissent par se taire et semblent se réconcilier. Le lendemain, Midoriko et Makiko retournent à Osaka.
Dans le deuxième livre, dont la plupart se déroule huit ans plus tard, Natsuko est devenue une écrivaine à succès mais a du mal avec le roman qu’elle écrit. Elle est également aux prises avec son désir d’avoir un enfant. Elle a eu une relation avec un homme nommé Naruse quand elle était plus jeune, mais a découvert qu’elle n’aimait pas le sexe, et elle envisage maintenant de devenir enceinte grâce à la conception d’un donneur. Pour tenter de se renseigner sur le sujet, elle lit un livre sur les expériences des enfants de donneurs.
À la suggestion de son éditrice, Ryoko Sengawa, Natsuko assiste à une lecture, où elle rencontre une femme nommée Rika Yusa, mère célibataire et écrivain. Natsuko et Rika découvrent qu’elles ont beaucoup en commun et une amitié se développe entre elles.
Natsuko se rend à un événement le jour de Noël qui présente l’une des personnes dans le livre qu’elle a lu, un homme nommé Jun Aizawa qui a découvert à l’âge adulte que son père biologique était un donneur de sperme anonyme. La première conversation de Natsuko avec Aizawa est maladroite et superficielle, mais il l’invite à assister à un symposium sur la conception par donneur. Après l’événement, elle rencontre Rie, une connaissance qui lui parle des difficultés de sa vie de famille.
Natsuko assiste au symposium auquel Aizawa l’a invitée, où il lui présente un autre enfant d’un donneur, une femme nommée Yuriko Zen. Natsuko et Aizawa se rencontrent plus tard pour prendre un café. Il lui raconte comment il a découvert qu’il était un enfant de donneur, expliquant qu’il avait d’abord entendu la nouvelle de sa grand-mère, puis avait demandé plus de détails à sa mère. Alors qu’elle continue de passer du temps avec Aizawa, Natsuko se rend compte qu’elle a des sentiments pour lui. Cependant, il est devenu clair qu’Aizawa est en couple avec Yuriko.
Une nuit, Natsuko dîne avec Rika et Sengawa dans l’appartement de Rika. Rika exprime son soutien au fait que Natsuko ait un enfant seule, mais Sengawa critique l’idée, disant que Natsuko est paresseuse et suggérant qu’elle devrait consacrer plus de temps à sa carrière d’écrivain. Natsuko appelle plus tard Makiko et lui dit qu’elle pense à la conception d’un donneur, et Makiko exprime également sa désapprobation.
Natsuko organise une réunion dans un restaurant avec un donneur de sperme indépendant nommé Onda. Il devient clair lors de leur rencontre qu’Onda veut avoir des relations sexuelles avec elle, et elle s’enfuit avec horreur. Plus tard dans la nuit, Natsuko aperçoit Yuriko dans la rue et la suit. Les deux finissent par avoir une conversation, dans laquelle Yuriko, qui a vécu une enfance d’abus, révèle qu’elle pense qu’avoir des enfants est égoïste et violent, car les parents prennent toujours le risque de faire souffrir leurs enfants. Plus tard, alors qu’elle se remet d’une mauvaise fièvre, Natsuko parle à Aizawa. Ils avouent chacun leurs sentiments l’un pour l’autre, mais Natsuko rejette l’idée que leurs sentiments mutuels aient un sens avant de couper le contact avec lui.
Natsuko apprend par Rika que Sengawa est décédée d’un cancer, ce qui les choque tous les deux car ils ne se sont pas rendu compte qu’elle était malade. Alors que Natsuko est à Osaka pour célébrer l’anniversaire de Midoriko, Aizawa l’appelle et demande à la rencontrer. Il lui dit qu’il a cessé de voir Yuriko et suggère à Natsuko qu’ils aient un enfant ensemble.
Deux ans plus tard, Natsuko est tombée enceinte de l’enfant d’Aizawa par insémination artificielle. Ils ont convenu que Natsuko élèverait l’enfant et qu’ils n’auraient pas de relation sérieuse, mais qu’il pourrait faire partie de la vie de l’enfant plus tard. Natsuko parle avec Rika de cela et de la façon dont elle s’entend avec son nouveau rédacteur en chef. Le roman se termine avec Natsuko à l’hôpital, donnant naissance à une petite fille.