Percy (le chien)
Percy, dont la tête est « sauvage et bouclée » est le nouveau chien du poète qui porte le nom de « le poète bien-aimé » Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Percy fait l’objet de trois poèmes distincts, chacun étant consacré à révéler quelque chose de sage et assez mystique à propos du petit chien noir énergique.
Dans la première des trois sélections, intitulée Percy (One), le chien mâche un livre dont le poète admet qu’il a été « laissé sans surveillance ». Cet événement s’avère être moins qu’une tragédie lorsque le lecteur apprend que, heureusement, Percy a mâché un livre dont il existe plusieurs exemplaires disponibles. Le propriétaire interprète le choix du livre omniprésent de Percy comme sage et il reçoit des éloges, « Oh le plus sage des petits chiens » (p. 19).
Ensuite, le lecteur rencontre le petit chien noir dans « Percy (Two) », un poème avec un sentiment ouvertement politique. Le poème s’ouvre sur « J’ai un petit chien qui aime faire la sieste avec moi. » Suite à cela, le lecteur est informé des vertus de Percy. Il est « plus doux que le savon » et « plus merveilleux qu’un collier de diamants ». Le poème se poursuit avec l’orateur exprimant le désir de présenter Percy aux personnes qui souffrent dans le monde, « afin que les milliers de personnes endeuillées puissent voir sa bouche rieuse ». Il est évident que le poète perçoit Percy comme un être dont la présence est apaisante, curative et d’un grand réconfort pour ceux avec qui il passe du temps. Les dernières lignes du poème critiquent directement l’ancien secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld. Le poète exprime le désir de « prendre [Percy] à Washington, directement dans le bureau ovale », donnant à Rumsfeld l’opportunité de « ramper hors de [President Bush’s] aisselle. » Semblable à son effet sur le poète elle-même, Oliver est convaincu que gambader avec Percy avec un moment ramènerait Rumsfeld à la condition « d’un homme rationnel ».
Percy fait sa dernière apparition (nommée) dans « Little Dog’s Rhapsody in the Night (Percy Three) ». Ici, le lecteur a un aperçu de la capacité de Percy à « demander » et à recevoir l’affection de son propriétaire en se retournant sur le dos, « ses quatre pattes en l’air ». Avec ce qui est décrit comme un regard « fervent » dans ses yeux, Percy semble dire : « Dis-moi que tu m’aimes […] / Redis-moi. » Le poète trouve la demande d’attention de Percy irrésistible et la relation entre le chien et le propriétaire (« Pourrait-il y avoir un arrangement plus doux? ») Est établie comme quelque chose qui, dans sa répétition, comble les deux créatures.
Le crapaud apparaît à la page 164
Le crapaud symbolise la sagesse innée du monde naturel. En d’autres termes, le manque d’interaction du crapaud avec le poète montre qu’il a en quelque sorte réussi à entrer en relation avec d’autres créatures en dehors du langage et qu’il n’en est pas moins usé. C’est l’arrogance humaine du poète qui lui fait croire que le crapaud s’intéresse à ce qu’il a à dire. Le dernier vers montre que le poète comprend le silence du crapaud en se référant à « l’angoisse raffinée du langage ». Ces mots prouvent que même le poète sait que dans certains cas, la langue ne suffit tout simplement pas.
Comparer le crapaud au Bouddha donne à la créature un air de sagacité tranquille qui va au-delà de la simple conversation. En tant que tel, le lecteur a l’impression que s’il pouvait parler au poète, les mots du crapaud seraient peu nombreux, mais le message serait profond. Ses yeux exorbités et cerclés d’or semblent garder un secret qui n’a rien à voir avec le langage parlé. Le crapaud reste silencieux et immobile, donnant patiemment au poète une chance de dire ce qu’il a besoin de dire. C’est presque comme si le crapaud comprenait que les mots qui sortent de la bouche du poète, bien que complètement dénués de sens à ses yeux, sont néanmoins très importants pour la femme qui parle. Le crapaud impénétrable se rend compte de l’égoïsme de l’oratrice alors qu’elle parle encore et encore d’elle-même et de son expérience humaine, mais il lui permet toujours de bavarder. Il y a plus dans le crapaud « couleur sable » qu’il n’y paraît.
Sea Mouseapparaît à la page 167
Ce qui distingue la souris de mer des autres créatures décrites dans ce volume, c’est sa laideur pitoyable. La poétesse utilise des phrases grotesques comme « la natte trempée de ce qui était presque de la fourrure » et « édenté, sans jambes, sans oreilles aussi » pour décrire la malheureuse petite victime noyée qu’elle trouve au bord de la mer. Cependant, même dans son inesthétique, la souris de mer est néanmoins reconnue comme plutôt unique et gracieuse. La laideur de l’animal devient secondaire par rapport à l’affection du poète pour son être : « Je l’ai caressé, / tendrement, petite chérie, petite danseuse […] » La description tendre du poète de la vilaine petite souris de mer, « toute délicate et révoltante », élève son statut dans le monde naturel. Le lecteur est encouragé à regarder au-delà de l’extérieur et à réaliser la juxtaposition qui repose dans tous les phénomènes naturels. élément de sublime dans la créature morte impuissante.La beauté illimitée qui cohabite avec la froide horreur de la nature est l’un des grands paradoxes de la vie.
William apparaît à la page 169
Bien que William soit un enfant humain, le poète le décrit néanmoins en termes de créatures du domaine non humain : « Il vient picorer, comme un oiseau, mon cœur. Ses sourcils sont comme les plumes d’un troglodyte. » Chose intéressante, cette description transporte l’enfant d’une humanité ordinaire à une sorte de mystère et d’un autre monde. Avec « des oreilles comme des coquillages », William sera forcément quelqu’un de spécial quand il grandira, car la mer dénote la profondeur et la sagesse ancienne. Comme on pouvait s’y attendre, la poétesse s’analogise également en disant : « Je me sens commencer à flétrir, comme une vieille fleur, faible dans la tige. Ainsi, le lecteur apprend que l’émerveillement du poète ne se limite pas aux seules fleurs et créatures des bois. Cependant, contrairement aux créatures qu’elle rencontre lors de ses sorties dans la Nature, la poétesse avoue son faible pour cet enfant humain. La présence de William rappelle à Oliver sa vulnérabilité. Elle sait qu’à un moment donné, William deviendra une autre entité qui a besoin et qui veut ; qui demande et prend. De même, le poète comprend que ce sera son plaisir insensé de renoncer à tout ce qu’il a simplement pour assurer sa continuité.
Winston apparaît à la page 149
Décrit comme « un gros chien » de race indéterminée, le poète tombe sur Winston juste avant l’aube. Le scénario de « Beside he Waterfall » implique que Winston traîne un jeune faon mort (« à peine plus gros qu’un lapin ») hors d’un feuillage et le mange pendant qu’elle regarde. Il n’y a aucune méchanceté dans le comportement de Winston, il suit simplement ce qu’il sait être une directive naturelle. Ainsi, le portrait du chien peint par la langue d’Oliver est extrêmement compatissant. Le fait que Winston ait des « bons yeux » atténue automatiquement toute hostilité que l’on pourrait ressentir à sa vue dévorant la « tête en forme de fleur » d’un faon. Winston est sans prétention ; il n’a pas tué le jeune animal, mais il a pris sur lui de boucler le cycle. La vie et la mort pour un chien comme Winston ne sont rien de plus que des points sur un continuum. Sa reconnaissance du faon comme mort ne fonctionne que comme un signal qu’il est acceptable que le faon soit mangé. Winston, et toutes les autres créatures, peuvent être pardonnés de suivre un chemin prédéterminé.
Billapparaît à la page 138
Bill est une connaissance du poète; quelqu’un qu’elle ne voit « qu’occasionnellement ». Cela ressort de la description vaporeuse que le poète fait de l’homme. Peu de détails sont donnés sur Bill lui-même, ce qui permet au lecteur de savoir qu’Oliver ne le connaît pas très bien. Sa représentation de Bill ressemble plus à un dessin en pointillé qu’à un souvenir complet. Il possède un magasin d’antiquités « sur la principale autoroute chaude menant à Charlottesville ». Sa femme est décédée et il a un fils qui semble rester à proximité. Le fils commence à ressembler chaque jour davantage à la femme de Bill. Au fond du magasin d’antiquités se trouvent des objets impropres à la vente, comme « des morceaux de métal rouillé et des morceaux de porcelaine, une tasse ou une assiette avec une fraction de son dessin encore clair […] » Comme les bric et de broc à l’arrière de la boutique, Bill lui-même est une sorte d’âme perdue. L’article donne au lecteur l’impression que Bill est une personne douce, timide et mélancolique. La façon dont le poète raconte l’histoire de Bill à propos de un oiseau moqueur qui sort des cerises d’un bol sur le perron avant et les remet au sol sous l’arbre frappe un accord doux-amer.Bill est incomplet dans l’esprit du poète et donc incomplet dans l’esprit du lecteur également.
Benjamin apparaît en Page 11
Benjamin est un autre chien qui relève de l’observation vigilante du poète/orateur. Il n’y a pas de description physique spécifique de Benjamin donnée dans le poème. Au contraire, le poète peint de manière attachante le chien comme une créature parmi d’autres créatures; celui qui n’est pas conscient de l’interdépendance des choses dans la nature. Oliver écrit à propos de Benjamin, « Inutile de lui dire que lui et le raton laveur sont frères », ce qui implique que même s’il pouvait comprendre sa position dans le monde animal, il resterait probablement indifférent. Ici, Benjamin est le prédateur. Il ne souffre d’aucun remords de conscience dans son désir d’attraper, et finalement de tuer, le raton laveur. Comme c’est le cas pour tant de créatures sur lesquelles Oliver écrit, Benjamin est simplement Benjamin. C’est cette habitation du véritable soi essentiel qui est en contradiction avec le souci d’Oliver pour la sécurité du raton laveur. Cette préoccupation de la dichotomie chasseur/chassé est, apprend le lecteur, un luxe réservé aux humains.
Miss Violet apparaît à la page 5
Bien que n’étant pas un personnage en soi; Miss Violet n’en est pas moins un exemple exquis d’anthropomorphisme. C’est-à-dire qu’Oliver attribue des traits et des caractéristiques humains à un objet inanimé ; dans ce cas, une fleur. En tant que personnage, Miss Violet est une femme solitaire qui s’habille pour impressionner. Le fait que « [s]il est assis / dans les mauvaises herbes moussues et attend / d’être remarqué « , dit au lecteur que ce personnage se nourrit de l’attention des autres. Miss Violet ne mettrait pas sa » robe de la couleur du soleil » pour son propre plaisir individuel, mais pour être admirée et aimée. Miss Violet pourrait être une femme d’âge moyen ou plus âgée qui a soif de l’affection d’une personne plus jeune : « Elle aime particulièrement être choisie par […] jeunes doigts, fascinés par ce qui est arrivé au monde. « Ainsi, Miss Violet devient une figure qui a vu beaucoup de vie et est peut-être devenue blasée par ses expériences. C’est un personnage qui est revigoré par le toucher d’un plus innocente qu’elle-même. Le lecteur apprend que la recherche de l’amour de Miss Violet est quelque chose qui arrive régulièrement : « Nous […] appelez-le printemps et nous l’avons vécu plusieurs fois. « Cela situe le personnage comme plein d’espoir et sympathique. Chaque printemps, Miss Violet ressent à nouveau de l’excitation à propos de la nouveauté d’une saison du cœur.
Morningapparaît aux pages 30, 71, 124, 175
Le matin est plus que le début de la journée. Il est emblématique de la plénitude et de la possibilité de la vie et de sa capacité à tout assimiler. Le matin est un moment propice pour voir les choses clairement avant que l’agitation de la journée ne commence. Le matin est un moment précieux pour Oliver, car elle se dirige vers un tout nouvel ensemble d’observances et de petites merveilles. En plus de donner l’occasion de voir le monde s’éveiller, le matin offre également un moment de calme pour réfléchir à ce qui s’est passé ; jours, semaines, mois ou années, et comment le temps s’intègre parfaitement à chaque fois que le soleil se lève. Le matin inaugure la vie aussi bien que la mort, et en tant que tel, est un mystère en soi. Un matin peut ressembler à un autre, et pourtant, chaque jour apporte son lot de surprise. Ni bon ni mauvais, le matin signifie plus que regarder la lune se coucher ou entendre les oiseaux chanter après une longue nuit de silence.
Mountain Lionapparaît à la page 28
La description d’Oliver d’un chat de montagne qu’elle rencontre frise le fantastique. « Elle est sortie de sous un nuage », donne au lecteur l’impression que le chat est mythique et extrêmement rare. Contrairement à tout autre chose dans la nature, vraiment magnifique, « [h]euh visage large / était une plaque d’or […] ses épaules tremblaient comme de l’eau […] » donne l’impression que le poète se considère chanceux d’avoir enfin aperçu ne serait-ce qu’un petit aperçu de la créature. Le ton du poète place le chat devant le lecteur comme l’Autre; un spécimen de prix ou une bizarrerie pas souvent vu par les intrus qui visitent » le dernières montagnes inviolées […]. » La poétesse semble consciente d’empiéter sur le territoire du chat et de menacer le sentiment de sécurité de l’animal. Elle écrit : « Quand elle a vu que je l’ai vue, instantanément des flammes lui ont sauté aux yeux […] » En guise de punition pour avoir accidentellement aperçu le chat, la poétesse en vient à douter de son expérience et réévalue l’animal comme » un mystère maigre et parfait que je n’ai peut-être pas vu […] » Le poète en vient à comprendre que le chat est peut-être sauvage mais pas aussi libre qu’on pourrait l’imaginer, étant donné la nature surprenante de leur rencontre fortuite et la réaction du chat lorsqu’il se retrouve dans son habitat autrefois sécurisé.