Miguel Méndez, dans son roman Pèlerins à Aztlan, raconte de nombreuses histoires différentes. Annoncé comme un « point de repère dans la littérature chicano » par le critique Roland Walter dans le Revue des Amériques, les histoires de ce roman sont difficiles à lire. Les difficultés sont basées sur de nombreux facteurs; l’un des plus importants est l’utilisation créative du temps par Méndez – il n’y a pas de progression linéaire directe. Un autre défi consiste à suivre la longue liste de personnages. Un troisième facteur est le sujet. Il n’y a pas de moyen facile de lire sur la vie des personnes opprimées et constamment affamées. Sous tout cela, il y a aussi un autre facteur. Juan D. Bruce-Novoa, dans son article « Miguel Méndez : les voix du silence », déclare que
Méndez ne fait jamais confiance au lecteur paresseux qui prendrait
profite du roman pour s’amuser sans
commettre quoi que ce soit en retour. Méndez n’est pas intéressé
dans le divertissement [the reader] mais en mouvement [the
reader] émotionnellement à la compassion et intellectuellement
et socialement à l’action. D’autre part, comme dans tous les rituels,
la complexité et même la confusion sont des codes cachés
et protéger les secrets d’une culture de la
outsider.
Une autre façon pour Méndez de protéger les secrets de sa culture est de n’écrire qu’en espagnol. De plus, son style d’écriture complexe rend la traduction de ses livres très difficile. Son style d’écriture est basé sur la tradition orale du conte. Méndez est très préoccupé par la perte de la tradition orale, en particulier dans la vie des Mexicains qui, comme lui, ont immigré aux États-Unis. Bruce-Novoa explique que la tradition orale a été utilisée pour transmettre des histoires d’une génération à l’autre. C’est à travers cette tradition que les enfants apprennent de leurs aînés. Mais aux États-Unis, les enfants de ces immigrés grandissent en parlant anglais, encouragés par le système éducatif à abandonner leur langue traditionnelle. Cela crée un énorme fossé entre les générations lorsque les enfants parlent anglais et leurs grands-parents ne parlent que l’espagnol. « La tradition orale risque de disparaître dans le passé silencieux », dit Bruce-Novoa, « et le Chicano, coupé de cette porte à son héritage, pourrait perdre son identité culturelle, sa place dans le présent, et ainsi, disparaître à l’avenir aussi. » C’est pour ces raisons que Méndez continue d’écrire dans un style qui reflète sa culture et les traditions orales de son peuple. Ses histoires parlent des silences croissants dans ses traditions. Bruce-Novoa conclut que l’écriture de Méndez « est la voix du silence qui réclame justice dans le désert ».