La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Didion, Joan. Nuits bleues. Vintage International, 2012. Première édition Vintage International (broché).
Joan Didion écrit qu’elle a choisi le titre « Blue Nights » puisque ce livre parle de « la mort de la luminosité » (4). Elle se souvient du jour du mariage de sa fille Quintana et laisse présager que son mari mourra plus tard cette année-là et que sa fille mourra également seulement vingt mois après son mariage. Joan se souvient également de la mort prématurée de l’amie de la famille Natasha Richardson et réfléchit à la façon dont «cela n’était jamais censé arriver à [them]» (16). La phrase reflète le sentiment que la tragédie ne devrait pas arriver aux jeunes ou à ses propres enfants. Elle se souvient de moments de l’enfance de Quintana et voit sa maison pleine de souvenirs qui ne font que lui rappeler ce qu’elle a perdu. Joan se souvient également des angoisses de l’enfance, de la dépression et de la peur de l’abandon de Quintana.
Alors que Joan écrit de plus en plus sur les parents et les enfants, elle se rend compte que le véritable sujet de son livre ne concerne pas seulement les enfants. Il s’agit en réalité de « l’échec universel à affronter les certitudes du vieillissement, de la maladie, de la mort » (54).
Ensuite, Joan revient au milieu des années 1960 lorsqu’elle et son mari ont adopté Quintana. Elle écrit sur les complications liées à la gestion de l’adoption et les problèmes d’abandon qui l’accompagnent souvent. Joan avoue que son approche de la maternité a peut-être été naïve au départ, mais qu’elle sait maintenant que l’adoption est « difficile à réussir » (60). Elle reconnaît que la peur de Quintana d’être abandonnée par ses parents reflétait sa propre peur de perdre sa fille. Cela l’incite à penser à certaines des autres pertes de sa vie, telles que la mort de ses amis.
Les souvenirs de Joan de Quintana sont ceux d’un enfant brillant et créatif qui a assumé des responsabilités d’adulte inutiles. Dans le présent, Joan se demande comment elle et son mari ont pu influencer cette tendance ou attendre trop de leur fille. Elle s’interroge sur la façon dont on peut mesurer le succès de la parentalité et réfléchit aux différents styles parentaux à travers les générations.
Ensuite, Joan écrit sur les réalités et les défis du vieillissement auxquels elle est maintenant forcée de faire face. Elle se sent plus frêle que jamais et craint une incapacité à la fois cognitive et physique. Elle persévère dans la kinésithérapie et se demande encore et encore de quoi elle a vraiment peur quand elle se sent vieille et frêle.
Joan revient ensuite au sujet de l’adoption et écrit sur les défis rencontrés lorsque Quintana s’est connectée avec sa famille biologique. Joan reconnaît que la plupart des enfants adoptés craignent l’abandon et que l’adoption entraîne de nombreux instincts complexes et confus de tous les côtés.
Revenant au sujet du vieillissement, Joan réfléchit à la façon dont sa jeunesse semble n’avoir été qu’hier. Elle a du mal à accepter les réalités du vieillissement et doit accepter que certaines saisons de sa vie sont complètement terminées maintenant qu’elle a soixante-quinze ans. Peu de temps après, Joan subit une grave chute et une période d’hospitalisation. De retour à la maison, elle se souvient du désir de Quintana de ne pas s’attarder sur la mort. Elle revient sur les souvenirs des funérailles de sa fille et note qu’il ne reste qu’un seul espace dans la chapelle où repose le reste de la dépouille de sa famille. Elle raconte également le jour de la mort de sa fille et le chagrin qu’elle a ressenti, non seulement pour la perte de Quintana, mais pour la perte de tant de ses amis, de sa jeunesse et de sa vie passée.
Pour faire face à son deuil, Joan décide de maintenir son élan en se concentrant sur son travail. Cela aide, mais cela l’amène également à se surmener et à aggraver la maladie. En même temps, elle garde un sentiment d’espoir. Elle puise sa force dans une image de Sophia Loren, une autre survivante des années 1960 et ressent un regain d’espoir lorsqu’elle se rend compte qu’ils ont le même âge.
Joan a de nouveau du mal à savoir qui désigner comme personne à contacter en cas d’urgence, estimant que cela devrait être sa fille. Elle voit encore Quintana tous les jours, mais ne peut pas la joindre. Joan réalise enfin que sa peur n’est plus pour ce qui est perdu, mais pour ce qui est encore à perdre.