Lorsqu’elle est dans la cinquantaine, Elizabeth examine les souvenirs de sa vie et voit une série de personnes qu’elle a connues, dont beaucoup sont déjà décédées. Elle examine ses souvenirs et réfléchit à ce qu’elle a appris de diverses expériences, de son enfance à Lexington, Kentucky, à Amsterdam en tant que jeune femme et à la Nouvelle-Angleterre à l’âge adulte.
Quand Elizabeth est enfant, elle est l’un des neuf enfants d’une famille obsédée par les courses de chevaux. Ils aiment particulièrement le Derby du Kentucky et, en fait, Elizabeth a deux frères qui meurent autour de l’hippodrome. Elizabeth s’entend bien avec son père, mais elle n’arrive jamais vraiment à comprendre sa mère, qui semble accepter tout ce que la vie lui envoie avec une grâce fatiguée. À l’âge adulte, Elizabeth est toujours hantée par le désir de savoir qui est vraiment sa mère. Beaucoup de ces pensées sont composées sous forme de lettres à l’ami d’Elizabeth « M. » Quand Elizabeth est une jeune femme, elle s’engage avec des communistes, mais cela ne dure pas très longtemps.
Elizabeth a plusieurs petits amis, mais aucun d’entre eux ne laisse une marque très permanente dans sa vie. Elle déménage à Amsterdam avec un petit ami, où elle passe un été à observer les amours passionnées d’un Néerlandais nommé « Dr. Z. » « Dr Z. » ne peut pas choisir entre sa femme et deux autres femmes, mais à la fin, seule sa femme reste avec lui. De retour à New York, Elizabeth est enchantée par le chant de Billie Holliday, qu’elle va voir chanter aussi souvent qu’elle en a l’occasion. Pendant un certain temps, elle entretient une relation pseudo-conjugale avec « J. », un colocataire gay avec qui elle vit depuis un an ou deux. À quelques reprises, elle couche avec son ami Alex, qui est un célibataire éligible qui finit par s’installer en tant qu’homme plus âgé. Elle vit dans une pension pour femmes célibataires pendant un certain temps.
Quand Elizabeth est plus âgée, elle devient plus blasée par la façon dont les choses ont tendance à progresser dans la vie. Elle passe du temps à vivre à Boston, dans le Maine et à New York. Elizabeth connaît plusieurs femmes de ménage humbles et est émue par le rythme assidu et régulier de leur vie, généralement ponctuée de tragédies. Elizabeth veut donner un sens à ses souvenirs et créer une sorte d’image agréable et cohérente de sa propre vie. Elle se rend compte que le mieux qu’elle puisse faire est de raconter sa propre histoire et d’essayer de ne pas trop mentir.