Ce livre est une extension d’une pièce écrite et jouée à l’origine en 1998, avec à la fois un livre et une pièce ancrés dans l’intention de l’auteur de briser les barrières du secret et de la honte entourant à la fois l’utilisation du mot « vagin » (à la fois en public et en privé) et la violence perpétrée contre ceux qui en ont un. S’appuyant à la fois sur des expériences personnelles et sur celles de femmes qu’elle a interviewées comme source, l’auteur crée un portrait large et à multiples facettes des aspects positifs et négatifs d’être une femme dans la société contemporaine.
Le livre s’ouvre sur une série d’introductions. Le premier est de l’auteur, présentant le livre comme un élément central de la célébration du dixième anniversaire de la création, de la publication et de la représentation de sa pièce originale. Elle décrit comment son intention initiale (célébrer simultanément la féminité et éveiller la conscience de la violence à l’égard des femmes) s’est étendue à un mouvement mondial manifestant la même double intention. Les introductions à l’édition originale publiée de la pièce (par la célèbre féministe Gloria Steinem et par l’auteur) soulignent la nécessité d’un tel mouvement, et la valeur qu’il a dans la vie individuelle des femmes et dans la place que les femmes ont, peuvent prendre, ou dans certains les cas sont forcés, dans la société.
Le corps principal du livre se compose des monologues originaux du vagin ainsi que de documents écrits par la suite. D’entrée de jeu, l’auteur fait remarquer que le contenu des monologues est, pour l’essentiel, basé sur des entretiens qu’elle a menés avec un certain nombre de femmes, matière qu’elle a distillée et façonnée à des degrés divers. Certains des monologues, écrit-elle, sont pratiquement des transcriptions textuelles de ce qu’on lui a dit. D’autres, ajoute-t-elle, sont des compilations et/ou des résumés.
Les sujets des monologues varient considérablement – d’une considération sério-comique des poils pubiens à la description par une femme âgée de ses perceptions et / ou expériences de son vagin tout au long de sa vie, aux réponses d’une jeune fille aux questions standard que l’auteur pose dans ses entretiens. Ces questions vont de « Si votre vagin s’habillait, que porterait-il ? à « S’il pouvait parler, que dirait-il? » à « Qu’est-ce que ton vagin sent? » Les résumés des réponses à ces trois questions constituent trois des monologues.
De nombreux monologues sont introduits et/ou commentés par l’auteur. À plusieurs reprises, elle suggère qu’en poursuivant ses entretiens et en recueillant de plus en plus d’expériences liées au vagin, elle a pris conscience de ses propres perspectives et attitudes. À un moment donné, par exemple, elle décrit sa prise de conscience que dans la pièce originale, elle n’avait inclus aucune discussion sur la naissance, puis inclut un monologue communiquant son émerveillement d’être présente pour la naissance de sa petite-fille. À un autre moment, elle intègre son inconfort face à une discussion sur la sexualité lesbienne dans un monologue prononcé par une prostituée lesbienne sexuellement satisfaite.
Cette section comprend également plusieurs monologues inspirés et intégrant les expériences de femmes du monde entier. Une section intitulée « The Spotlight Monologues » contient des histoires distillées à partir des expériences, entre autres, de femmes bosniaques, mexicaines, pakistanaises et japonaises. Cet élargissement international de la perspective fait écho, et peut-être en est la manifestation, à un élargissement de la perspective personnelle de l’auteur.
La dernière section du livre est un résumé/documentation de la façon dont l’intention originale de l’auteur a évolué vers le mouvement mondial connu sous le nom de V-Day, un activisme social visant à accroître la prise de conscience de l’omniprésence de la violence contre les femmes et à mettre fin à cette violence pour bien. Cette section comprend un résumé année par année des activités en Amérique du Nord et dans le monde, et énumère les façons dont la vie des individus et des communautés a été modifiée en s’alignant sur les objectifs et les actions de V-Day.