La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Klay, Phil. Missionnaires. Pingouin, 2020.
Le roman de Klay est divisé en quatre livres, les deux premiers à la première personne et les deux seconds à la troisième personne. Chacun des quatre narrateurs présentés dans les livres I et II aura une implication personnelle dans l’un ou les deux du conflit civil historique colombien et dans les conditions présentes et futures du processus de paix. Le livre III fait converger les intrigues des personnages principaux vers le point culminant du roman, offrant une résolution partielle qui est contextualisée dans l’épilogue du livre IV.
Le livre I commence avec Abel, un garçon vivant dans une région reculée de Colombie déchirée par la guerre, et raconte l’histoire de sa vie depuis sa naissance en 1986 jusqu’au meurtre de ses parents par la guérilla des FARC en 1999. Quand il avait huit ans, la guérilla apparaît pour se venger de la ville pour sa trahison et le père d’Abel le cache sous un siège de leur bateau avant d’être rassemblé avec le reste de la famille d’Abel et des habitants, rassemblés dans le bar de Chepe puis incinérés. Alors qu’il se tient abasourdi devant les ruines fumantes, Abel est approché par des garçons maigres armés de fusils qui l’ont battu jusqu’à ce qu’il perde connaissance et le transportent quelque part avec un chiffon imbibé d’essence coincé dans la bouche. Lorsqu’Abel revient à la vie, il est accueilli tendrement par Osmin, puis jeté en sang sur le bord de la route. Abel vit les deux années suivantes comme un animal dans les rues d’une plus grande ville voisine. Un jour de 2001, il revoit Osmin, qui donne à Abel la chance de rejoindre les paramilitaires locaux, apparemment pour combattre la guérilla, mais surtout pour extorquer et intimider les habitants par une violence et une terreur extrêmes. Bientôt, le commandant des factions paramilitaires régionales, Jefferson arrive en ville et prend bientôt Abel sous son aile, faisant de l’adolescent Abel son négociateur en chef et chef de projet civil. Avec l’élection d’Uribe à la présidence en 2002, les paramilitaires sont dissous et leurs combattants graciés, tandis que des dirigeants comme Jefferson ne reçoivent qu’une peine de deux ans de prison pour leurs crimes contre le peuple au nom du gouvernement. Jefferson restera au Venezuela après sa prison et développera ses relations avec la drogue, tandis qu’Abel restera dans la ville de La Vigia pour apprendre à vivre seul de manière responsable.
Le livre I présente également Lisette, une correspondante de guerre étrangère de l’ouest de la Pennsylvanie en mission prolongée à Kaboul, en Afghanistan, en 2015, couvrant l’implication militaire américaine en cours là-bas. Elle explique qu’après quatorze ans de guerre contre les talibans, le récent retrait des troupes de combat américaines régulières a entraîné une résurgence des bombardements visant les civils. Elle a toujours considéré l’Afghanistan comme la « bonne » guerre américaine par rapport à l’Irak, car elle pensait que les Américains contribuaient à accomplir quelque chose de positif en Afghanistan en assurant la sécurité et le renforcement de la société civile. Après une journée particulièrement éprouvante de quatre bombardements autour de la ville, blessant non seulement des civils mais aussi un commando des forces spéciales américaines, Lisette décide de rentrer chez elle pour rendre visite à sa mère et à son oncle Carey mourant après une longue absence. Bien que Lisette aime son oncle libre d’esprit, américain et vétéran du Vietnam, il sait aussi bien qu’elle que la place de Lisette répond à sa vocation partout où le monde l’appelle et que sa mère se porte bien sans elle. Elle contacte son ex-amant Diego, un ancien opérateur des forces spéciales en Afghanistan devenu entrepreneur militaire privé désormais basé en Colombie et, sur sa suggestion, décide de s’y rendre.
Le livre II présente les deux autres narrateurs du roman, Mason et Juan Pablo, tous deux militaires. En 2004-2005, Mason est médecin et nouvel ajout à une équipe des forces spéciales en Irak, chargée de former les forces de sécurité irakiennes tout en arrêtant d’anciens loyalistes de Saddam Hussein désormais impliqués dans l’insurrection anti-américaine et anti-chiite. Alors que Mason voit une certaine efficacité dans la mission de formation, il commence bientôt à douter des tactiques anti-insurrectionnelles qui ont des conséquences injustes et douloureuses pour les enfants et les familles des hommes qu’ils arrêtent, souvent mortelles. En 2006, Mason et son équipe sont déployés dans une mission d’entraînement hors combat en Colombie, lorsqu’il remarque une mentalité de meurtre qui infecte les Forces Spéciales, le corps des « guerriers-diplomates » de l’armée (99). En Afghanistan en 2007, les réserves de Mason sur sa mission et son rôle de nouveau père l’amènent à réévaluer ses priorités, notamment après la mort d’un enfant et d’un vieil homme innocents suite à un usage excessif de la force par les troupes terrestres. Il devient clair que les mêmes tactiques ne feront qu’engendrer davantage de résistance et d’instabilité.
Juan Pablo est présenté dans le Livre II le soir de son dîner de famille avec le sergent-major Mason Baumer, agent de liaison des forces spéciales avec l’ambassade américaine à Bogota en juin 2016. Juan Pablo est lieutenant-colonel des forces spéciales colombiennes qui commande une opération qui assumera le contrôle militaire des campagnes anti-narcoterroristes régionales, drainant ainsi les ressources des forces de police locales qui auraient normalement compétence. Lorsque sa fille Valencia est invitée à rejoindre son professeur de droit dans le cadre d’un projet de volontariat avec une fondation de justice sociale à La Vigia, Norte de Santander, Juan Pablo lui donne à contrecœur sa bénédiction, mais seulement après avoir mené une enquête dans la région. Il entend un membre de la législature nationale colombienne qui est le seul représentant du district et elle lui parle de la menace actuelle qui pèse sur la région, un ancien chef paramilitaire devenu narco nommé Jefferson. Si l’armée intensifiait son implication dans les assassinats de barons de la drogue et de leurs affiliés sanctionnés par les États-Unis, ce serait bien pire pour la région que la tyrannie commune du groupe de Jefferson, les Mil Jesuses.
Le livre III reprend en 2015-2016 avec le retour de Jefferson à La Vigia et dans la vie d’Abel, ramenant Abel au service pour que Jefferson fasse avancer le programme de Jefferson et dénonce la ville. Lorsque Lisette arrive en Colombie, elle commence des recherches de fond sur l’histoire qu’elle envisage d’écrire sur les résultats positifs des efforts militaires soutenus par les États-Unis, et rencontre Diego pour lui demander des informations privilégiées. À son tour, Diego contacte Mason, son ancien coéquipier des forces spéciales en Afghanistan, qui la dirige vers Norte de Santander. À peu près au même moment, l’armée colombienne utilise Abel comme taupe dans le gang de Jefferson, lui fournissant des renseignements utiles et le convainquant d’installer un dispositif de suivi dans une boîte de DVD d’action à présenter à Jefferson. À un point de contrôle routier qui ressemble à une opération de routine des FARC, des hommes armés non entraînés sortent Lisette de la camionnette et la frappent violemment, forçant le groupe colombien à l’abandonner. Pendant que Lisette est soignée dans une clinique voisine, la balise qu’Abel a aidé à installer guide l’armée pour localiser l’emplacement de Jefferson et le tuer dans une version bâclée d’une fusillade hollywoodienne, après avoir d’abord tué Abel lors de l’assaut d’ouverture à l’extérieur de la maison.
Le livre IV conclut le roman avec Juan Pablo aux Émirats arabes unis quelques mois après le vote de paix, où il travaille pour un entrepreneur militaire privé identifiant des cibles Houthis au Yémen en vue de leur élimination par frappe aérienne. Son équipe comprend des personnes du monde entier qui mènent cette guerre lointaine dans un pays désertique extrêmement sous-développé, où, malgré les systèmes d’armes sophistiqués dont disposent les extrémistes rebelles « primitifs », la famine et les maladies ravagent la population civile. Maintenant qu’il ne sert plus dans l’armée nationale, Juan Pablo se contente de gagner un salaire qui changera sa vie et d’appliquer son expertise là où elle est nécessaire, sans ingérence politique. Juan Pablo est impassible quant au coût civil de la guerre, mais reconnaît la nécessité pour les forces de la civilisation qu’il représente de neutraliser la menace du terrorisme et de la violence extrémiste.