La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Klay, Phil. Missionnaires. Pingouin, 2020.
Le roman de Klay est divisé en quatre livres, les deux premiers à la première personne et les deux seconds à la troisième personne. Chacun des quatre narrateurs introduits dans les livres I et II aura une implication personnelle dans l’un ou les deux du conflit civil colombien historique et les conditions présentes et futures du processus de paix. Le livre III fait converger les intrigues des personnages principaux sur le chemin de l’apogée du roman, offrant une résolution partielle qui est contextualisée dans l’épilogue du livre IV.
Le livre I commence avec Abel, un garçon d’une région reculée de Colombie déchirée par la guerre, et raconte l’histoire de sa vie depuis sa naissance en 1986 jusqu’au meurtre de ses parents par la guérilla des FARC en 1999. Quand il avait huit ans, la guérilla apparaît pour se venger de la ville pour sa trahison et le père d’Abel le cache sous un siège dans leur bateau avant d’être rassemblé avec le reste de la famille d’Abel et des habitants, parqué dans le bar de Chepe puis incinéré. Alors qu’il se tenait abasourdi devant les ruines fumantes, Abel est approché par des garçons maigres avec des fusils qui l’ont battu inconscient et l’ont transporté quelque part avec un chiffon imbibé d’essence coincé dans la bouche. Quand Abel ressuscite, il est accueilli tendrement par Osmin, puis jeté saignant sur le bord de la route. Abel vit les deux années suivantes comme un animal dans les rues d’une grande ville voisine. Un jour de 2001, il revoit Osmin, qui donne à Abel la chance de rejoindre les paramilitaires locaux, ostensiblement pour combattre la guérilla mais surtout pour extorquer et intimider les habitants par une violence et une terreur extrêmes. Bientôt, le commandant des factions paramilitaires régionales, Jefferson arrive en ville et prend bientôt Abel sous son aile, faisant de l’adolescent Abel son négociateur en chef et chef de projet civil. Avec Uribe élu président en 2002, les paramilitaires sont dissous et leurs combattants graciés, tandis que des dirigeants comme Jefferson ne reçoivent qu’une peine de deux ans de prison pour leurs crimes contre le peuple au nom du gouvernement. Jefferson restera au Venezuela après la prison et établira ses liens avec la drogue, tandis qu’Abel restera dans la ville de La Vigia pour apprendre à vivre de manière responsable par lui-même.
Le livre I présente également Lisette, une correspondante de guerre étrangère de l’ouest de la Pennsylvanie en mission prolongée à Kaboul, en Afghanistan, en 2015, couvrant l’engagement militaire américain en cours là-bas. Elle explique qu’après quatorze ans de guerre contre les talibans, le retrait récent des troupes régulières de combat américaines a entraîné une recrudescence des bombardements visant des civils. Elle avait toujours considéré l’Afghanistan comme la « bonne » guerre américaine par rapport à l’Irak, car elle croyait que les Américains aidaient à accomplir quelque chose de positif en Afghanistan en assurant la sécurité pour que la société civile se renforce. Après une journée particulièrement éprouvante de quatre bombardements autour de la ville, blessant non seulement des civils mais aussi un commando des forces spéciales américaines, Lisette décide de rentrer chez elle pour rendre visite à sa mère et à l’oncle Carey mourant après une longue absence. Bien que Lisette aime son oncle à l’esprit libre, entièrement américain et vétéran du Vietnam, il sait aussi bien qu’elle que la place de Lisette remplit sa vocation partout où le monde l’appelle et que sa mère va bien sans elle. Elle tend la main à son ex-amant Diego, un ancien opérateur des forces spéciales en Afghanistan devenu entrepreneur militaire privé maintenant basé en Colombie et sur sa suggestion, décide d’y aller.
Le livre II présente les deux autres narrateurs du roman, Mason et Juan Pablo, tous deux militaires. En 2004-2005, Mason est un médecin et un nouvel ajout à une équipe des forces spéciales en Irak, chargée de former les forces de sécurité irakiennes tout en arrêtant d’anciens loyalistes de Saddam Hussein désormais impliqués dans l’insurrection anti-américaine et anti-chiite. Alors que Mason voit une certaine efficacité dans la mission de formation, il commence bientôt à douter des tactiques de contre-insurrection qui ont des conséquences douloureuses et injustes pour les enfants et les familles des hommes qu’ils arrêtent, souvent mortelles. En 2006, Mason et son équipe sont déployés pour une mission d’entraînement non-combattante en Colombie, lorsqu’il remarque une mentalité axée sur le meurtre qui infecte les Forces spéciales, le corps de l’armée des « guerriers-diplomates » (99). En Afghanistan en 2007, les réserves de Mason sur sa mission et son rôle de nouveau père le poussent à réévaluer ses priorités, notamment après la mort d’un enfant et d’un vieil homme innocents suite à un usage excessif de la force par les troupes au sol. Il devient clair que les mêmes tactiques ne feront qu’engendrer plus de résistance et d’instabilité.
Juan Pablo est introduit dans le livre II le soir de son dîner de famille avec le sergent-major Mason Baumer, agent de liaison des forces spéciales auprès de l’ambassade américaine à Bogota en juin 2016. Juan Pablo est un lieutenant-colonel des forces spéciales colombiennes aux commandes d’une opération qui assumera le contrôle militaire des campagnes anti-narcoterroristes régionales, drainant les ressources des forces de police locales qui auraient normalement compétence. Lorsque sa fille Valencia est invitée à rejoindre son professeur de droit dans le cadre d’un projet de bénévolat avec une fondation de justice sociale à La Vigia, Norte de Santander, Juan Pablo lui donne à contrecœur sa bénédiction, mais seulement après avoir mené une enquête dans la région. Il entend parler d’un membre de la législature nationale colombienne qui est le seul représentant du district et elle lui parle de la menace actuelle des régions, un ancien patron paramilitaire devenu narco nommé Jefferson. Si l’armée augmentait son implication dans les assassinats sanctionnés par les États-Unis de barons de la drogue et de leurs affiliés, ce serait bien pire pour la région que la tyrannie commune du groupe de Jefferson, les Mil Jesuses.
Le livre III reprend en 2015-2016 avec le retour de Jefferson à La Vigia et dans la vie d’Abel, ramenant Abel au service de Jefferson pour faire avancer l’agenda de Jefferson et informer contre la ville. Lorsque Lisette arrive en Colombie, elle commence des recherches de fond sur l’histoire qu’elle envisage d’écrire sur les résultats positifs des efforts militaires soutenus par les États-Unis, et rencontre Diego pour le presser d’obtenir des informations privilégiées. À son tour, Diego tend la main à Mason, son ancien coéquipier des forces spéciales en Afghanistan, qui la dirige vers Norte de Santander. À peu près à la même époque, l’armée colombienne a utilisé Abel comme taupe dans le gang de Jefferson, fournissant des renseignements utiles et le convainquant de placer un dispositif de suivi dans une boîte de DVD d’action à présenter à Jefferson. À un poste de contrôle routier qui ressemble à un shakedown de routine des FARC, des hommes armés non formés ont sorti Lisette de la camionnette et l’ont violemment battue, forçant le groupe colombien à la laisser derrière. Alors que Lisette est soignée dans une clinique voisine, la balise Abel a aidé à planter des guides militaires pour localiser l’emplacement de Jefferson et le tuer dans une version bâclée d’une fusillade à Hollywood, après avoir d’abord tué Abel lors de l’assaut d’ouverture à l’extérieur de la maison.
Le livre IV conclut le roman avec Juan Pablo aux Émirats arabes unis quelques mois après le vote de paix, où il travaille pour un entrepreneur militaire privé identifiant des cibles houthies au Yémen à éliminer par frappe aérienne. Son équipe comprend des personnes du monde entier qui combattent cette guerre lointaine dans une nation désertique extrêmement sous-développée, où malgré les systèmes d’armes sophistiqués dont disposent les extrémistes rebelles « primitifs », la famine et la maladie ravagent la population civile. Maintenant qu’il ne sert plus l’armée nationale, Juan Pablo se contente de gagner un salaire qui change sa vie et d’appliquer son expertise là où elle est nécessaire sans ingérence politique. Juan Pablo est insensible au coût civil de la guerre, mais reconnaît la nécessité pour les forces de la civilisation qu’il représente de neutraliser la menace de la terreur et de la violence extrémiste.