La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Rooney, Sally. « Messages non lus. » Le new yorker2021. https://www.newyorker.com/books/this-week-in-fiction/sally-rooney-07-12-21.
Notez que les citations entre parenthèses renvoient au numéro de page sur lequel la citation apparaît.
« Messages non lus » commence par le narrateur à la troisième personne décrivant l’après-midi d’une femme mercredi. À son bureau, elle passe du temps à lire et à éditer différents écrits avant d’annoncer à ses collègues qu’elle sort déjeuner. Au café, elle regarde un homme entrer sur son téléphone. Peu de temps après, il s’approche d’elle et s’excuse, lui proposant de lui acheter du café. Il s’appelle Simon. Les deux échangent des plaisanteries sur la vie personnelle de l’homme et le mariage de la sœur de la femme tout en restant coquettes l’une avec l’autre.
La femme retourne au travail, et après son arrivée à la maison, elle passe du temps à chercher un homme nommé Aiden Lavin. Elle parcourt un certain nombre de ses pages de médias sociaux, en regardant des photos et des commentaires de femmes. La femme va dormir.
Le narrateur explique que le nom de la femme est Eileen Lydon. Elle a grandi avec une sœur aînée, nommée Lola, qui va maintenant se marier. L’un de leurs voisins était un garçon de cinq ans plus âgé qu’Eileen, nommé Simon. Eileen et Simon ont développé une relation étroite qui s’est poursuivie pendant le temps d’Eileen à l’université et dans son travail dans un magazine. Ils sont toujours restés en contact les uns avec les autres, même lorsqu’ils étaient chacun en couple. Parfois, ils couchaient ensemble. Dans la vingtaine, Eileen avait une colocataire romancière nommée Alice et par la suite, un petit ami nommé Aiden. Aiden a finalement rompu avec elle après de nombreuses années ensemble.
De retour dans le présent, Eileen assiste à une lecture de poésie parrainée par son travail. Ensuite, elle et une collègue, Paula, prennent un verre et parlent de relations. Quand Eileen rentre chez elle, elle appelle Simon, qui séjourne à l’hôtel. Les deux ont une conversation coquette.
Quelques semaines plus tard, Eileen se rend à une fête d’anniversaire dans un bar avec des amis. En chemin, elle a un échange de SMS tendu avec sa sœur, Lola. A la fête, le groupe débat des mérites du marxisme et de la notion de classe ouvrière. Eileen part tard et, sur le chemin du retour, s’arrête chez Simon. Ils ont des relations sexuelles et le lendemain matin, Eileen demande si elle peut venir à l’église avec lui même si elle n’est pas catholique. Ils vont à l’église et se tiennent la main pendant la messe. Après la messe, Eileen et Simon se sont dit au revoir.