Les Joyeuses Femmes de Windsor se concentre sur la façon dont une communauté établit et préserve ses propres normes. Des étrangers comme Falstaff, Fenton, Caius et Evans causent un large éventail de menaces aux habitants de Windsor. Evans et Caius menacent les conventions d’utilisation du langage sur lesquelles les autres personnages s’appuient : le Gallois Evans a un accent, et Caius comprend souvent mal les expressions anglaises et importe des mots français dans son discours. Même les locuteurs natifs au sein de la communauté manquent souvent de compétences linguistiques – Mistress Quickly confond le latin avec l’anglais vulgaire, et Slender confond fréquemment les préfixes et les suffixes des mots. Mais le langage est néanmoins utilisé par les personnages pour définir un groupe intérieur et un groupe extérieur ; et les étrangers sont à l’extérieur.
Ils sont l’objet des ruses de l’animateur, et restent le sujet de l’humour tout au long de la pièce. Il existe de nombreuses façons dont les communautés modernes utilisent la langue pour distinguer les groupes et parfois pour exclure certaines personnes ou certains groupes de personnes. Par exemple, l’argot associé aux jeunes est souvent ridiculisé et rejeté par la communauté adulte.
Falstaff représente un autre type de menace pour la communauté de Windsor : il utilise extrêmement bien le langage et, en fait, il contrôle parfaitement ses propres blagues, parfaitement capable de se moquer des autres (et de lui-même) par le biais du langage. Mais son intelligence joue également contre lui. La ruse même qu’il met en place pour gagner de l’argent révèle sa capacité à utiliser les autres à ses propres fins. Les personnages de Trickster apparaissent souvent comme des étrangers sociaux, dans de nombreuses autres littératures et dans la vie sociale. Falstaff n’est pas sans rappeler un « clown de classe » moderne qui joue des tours intelligents, se montre ou raconte des blagues pour attirer l’attention. En conséquence, il est puni d’une manière élaborée et cérémonielle qui peut sembler étrange au public moderne. Toute la communauté se déguise en fées du folklore local afin de tourmenter un étranger. Une analogie lointaine dans la vie moderne pourrait être les blagues et les déguisements conçus pour effrayer les gens en camping ou à Halloween. Mais la punition que Falstaff reçoit est également assez étrange, et elle prend une qualité magique et même solennelle qui lui est propre. L’anxiété de classe est la source d’une grande partie des conflits de la pièce. L’Ordre de la Jarretière, qui fournit un contexte sous-jacent à toute la pièce, était un ordre de chevaliers avec des privilèges spéciaux et une relation spéciale avec la reine Elizabeth. Une grande partie de la pièce est mise en scène au Garter Inn, ainsi nommé parce que l’Ordre avait sa fête annuelle à Windsor. L’hôte et les habitants de l’auberge aspirent à être membres de la culture de la cour de Windsor – ou du moins à servir cette culture – mais aucun d’entre eux n’a réellement de contact avec la cour. En effet, la communauté du jeu est en fait assez marginale à la cour et aux atours de la noblesse. Bien qu’ils puissent avoir des titres – Falstaff a le titre de chevalier – ceux-ci ne leur donnent pas nécessairement la conduite cultivée de la noblesse. En effet, la pièce pose la question de ce qui pourrait constituer la gentillesse, notamment par rapport à Anne Page. Bien que Caius ait de l’argent et des relations avec la cour, il est un étranger fanfaron et donc inapte à épouser Anne Page; bien que Shallow et Slender nous rappellent leur statut de propriétaires terriens, ils sont (comme le dit Anne) des « idiots » et donc inaptes à l’épouser. Fenton, avec ses liens avec « le prince sauvage et Poins », n’a pas d’argent, mais Anne le trouve assez apte à se marier.
Dans Les Joyeuses Femmes de Windsor, presque tout le monde prétend être un gentleman sur la base du titre, de la terre, des relations avec la cour ou de l’argent. Falstaff est exclu de la communauté en raison de son comportement distinctement désagréable envers la page des maîtresses et Ford; Caius et Evans se moquent de leurs indiscrétions. Seuls Fenton et Anne Page font preuve de bienséance et de discrétion, au point de se marier en secret. Dans la vie américaine contemporaine, les relations de classe sont également mal définies. La plupart des gens prétendraient appartenir à la « classe moyenne », tout comme la plupart des gens dans Les Joyeuses Femmes de Windsor prétendre être noble. Bien que la richesse – ou son absence – soit souvent acceptée comme la caractéristique déterminante entre les classes, le comportement et la langue sont également utilisés pour distinguer la classe, tout comme ils le sont dans Le Joyeux Épouses de Windsor.