La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Bloom, Amy. Maisons Blanches. New York : Maison aléatoire, 2018.
Le roman s’ouvre sur l’appartement d’Eleanor Roosevelt à New York où son amie et amante de longue date Lorena « Hick » Hickok est récemment arrivée pour réconforter la Première Dame après la mort de son mari, le président Franklin Delano Roosevelt. Hick se souvient des premières années de leur relation, comment elle a vécu à la Maison Blanche et passé des vacances avec Eleanor au Vermont et au Québec. Elle se souvient d’avoir rencontré Eleanor pour la première fois alors qu’elle travaillait comme journaliste et d’avoir fait un voyage en train avec elle au cours duquel les deux femmes ont partagé des souvenirs de leur enfance respective. Eleanor a grandi riche et a fréquenté un pensionnat, tandis que Hick a grandi dans la pauvreté à Bowdle, dans le Dakota du Sud, où elle a été violée et maltraitée par son père avant d’être envoyée travailler comme femme de chambre à l’âge de 13 ans. Hick a ensuite brièvement voyagé avec un cirque avant déménager à Chicago pour vivre avec sa tante et terminer ses études.
Hick reçoit un appel téléphonique d’Anna, la fille d’Eleanor, qui demande de l’aide pour arranger les choses avec sa mère. Eleanor est en colère parce qu’Anna a invité l’un des anciens amants de Franklin sur son lit de mort. Hick assure à Anna qu’Eleanor lui pardonnera, car Eleanor est une personne gentille et généreuse. Hick se souvient d’une fête à la Maison Blanche en 1941 au cours de laquelle la secrétaire de Franklin et une autre de ses anciennes amantes, Missy LeHand, ont subi un accident vasculaire cérébral. Elle a été emmenée dans sa chambre pour convalescence et est devenue de plus en plus désemparée car Franklin ne lui a pas rendu visite. En colère contre le refus de Franklin de la voir, Missy a tenté de mettre le feu à sa chambre et a ensuite été transférée dans la maison de sa sœur dans le Massachusetts. Par conséquent, alors que Hick respecte Franklin pour ce qu’il a fait en tant que président, elle pense qu’il est un homme insensible. Lorsque Missy est décédée en 1944, Franklin n’a pas assisté aux funérailles, envoyant à la place une lettre de condoléances qui louait son travail diligent en tant que secrétaire et ne faisait aucune mention de leur relation personnelle. Dans une certaine mesure, Hick pense que Missy est morte d’un cœur brisé à cause de la façon dont Franklin l’a traitée.
Eleanor lit une lettre de son cousin, Parker Fiske, qui se souvient du jour du mariage de Franklin et Eleanor avant d’entrer dans les détails de sa vie torturée en tant qu’homosexuel enfermé. Cela amène Hick à se souvenir d’une réunion qu’elle a eue avec Fiske en 1934 au cours de laquelle il a menacé de parler au monde de la relation de Hick avec Eleanor si elle ne commençait pas à lui fournir des informations secrètes sur les événements à la Maison Blanche. Elle a refusé de le faire, mais elle a été secouée par la conversation. Hick se souvient alors du jour où elle a rompu avec Eleanor, ayant réalisé qu’Eleanor ne pourrait jamais quitter Franklin, donc leur relation n’était pas viable. Elle se souvient d’une de ses premières amours avec une chanteuse d’opéra nommée Ernestine Schumann-Heink. Elle avait rencontré le chanteur à Milwaukee lorsqu’elle était jeune journaliste et l’affaire n’a duré que quelques semaines. Lorsque Schumann-Heink a déménagé, elle a donné à Hick une bague en saphir, que Hick a donnée à Eleanor plusieurs années plus tard. La bague est devenue un symbole de leur amour et Hick était ravi de voir Eleanor la porter en images dans le journal.
Ensuite, Hick se souvient d’une autre rencontre qu’elle a eue avec Parker Fiske au cours de laquelle il lui a dit qu’il était sur le point d’être démasqué en tant qu’homosexuel et l’a suppliée de demander à Eleanor et Franklin de l’aider à sauver son emploi au Département d’État. Les Roosevelt ont défendu Fiske, mais il a quand même été renvoyé par le chef du FBI, J. Edgar Hoover. Hick se souvient de la dernière fois qu’elle a vu Franklin Delano Roosevelt peu de temps avant sa mort, et comment il lui avait dit qu’elle ne devait pas abandonner sa relation avec Eleanor, qu’ils devaient être ensemble pour toujours. Soudain, on frappe à la porte de l’appartement d’Eleanor. Parker Fiske entre, battu et ensanglanté, accompagné de son amant, un romancier nommé Thurmon Jones. Thurmon et Parker étaient allés dans une boîte de nuit gay la nuit précédente lorsqu’elle a été perquisitionnée par la police. Ils ont été accusés de conduite désordonnée et leurs passeports ont été confisqués. Fiske demande une fois de plus l’aide d’Eleanor pour sortir de cette situation difficile, mais elle lui dit qu’elle ne peut rien faire pour lui. Hick encourage les deux hommes à s’enfuir en Californie. Après le départ de Fiske et Jones, Hick et Eleanor se couchent et Hick rappelle à Eleanor qu’il lui reste de nombreuses années à vivre et qu’elle peut encore faire une différence dans le monde en luttant pour les causes progressistes qui lui sont chères.
Le roman revient en 1962. Hick, maintenant un écrivain vieillissant à succès, vit à Long Island. Eleanor est hospitalisée pour des complications d’anémie et meurt. Hick n’assiste pas aux funérailles car elle sait qu’Eleanor désapprouve les manifestations émotionnelles publiques et elle ne se fait pas confiance pour rester calme. Le révérend qui a prononcé l’éloge funèbre d’Eleanor rend visite à Hick chez lui et l’amène sur la tombe d’Eleanor. Elle s’assied sur un banc à proximité et parle à Eleanor, tout en réfléchissant une fois de plus à leur longue et amoureuse relation, et à la façon dont Eleanor était tout pour elle.