Ce récit poétique à plusieurs niveaux est un portrait de Marina, une femme âgée au passé troublé, au présent difficile (en raison de la maladie d’Alzheimer) et à l’avenir incertain. Alors que les histoires de son passé et de son présent s’entremêlent, et que Marina a de plus en plus de mal à faire la distinction entre les deux, le récit explore des questions thématiques liées à la nature et à la valeur de la mémoire et de l’art, et à l’importance de la loyauté et de la dévotion.
Trois fils narratifs différents s’entremêlent et s’interpénètrent au fur et à mesure que l’histoire du roman se déroule. Le travail commence par le premier, une visite du musée de l’Ermitage à Leningrad. Ce fil est écrit dans le style à la première personne du guide de la visite, avec une narration décrivant les pièces dans lesquelles passe le lecteur (ou le touriste, pour ainsi dire) et les peintures contenues dans chaque pièce. L’identité du guide n’est jamais définie, mais c’est vraisemblablement Marina, la protagoniste du roman, qui est introduite dans la deuxième section, qui à son tour introduit le deuxième des trois fils narratifs de l’ouvrage, situé dans le présent.
Dans ce deuxième fil narratif, la vieille Marina est aux prises avec les effets néfastes sur la mémoire de la maladie d’Alzheimer. Son mari aimant, Dmitri, a du mal à l’aider à traverser les jours et les nuits, mais à ce stade de leur vie ensemble, ils ont particulièrement du mal à les faire passer tous les deux par le mariage de leur petite-fille. Dmitri et Marina sont accompagnés au mariage par Helen (Elena), leur fille cadette, une divorcée dont les enfants ont quitté la maison et qui peine à se définir une identité. La détérioration de Marina surprend Helen, et elle, à son tour, a du mal à accepter son manque de connaissance du passé de sa mère, les épreuves du présent de sa mère et l’incertitude de l’avenir de sa mère.
Alors que Marina, Dmitri et Helen voyagent et vivent le mariage, la mémoire de Marina explore son passé. C’est le troisième fil narratif – les débuts de sa relation avec Dmitri, et son adoption par une tante et un oncle suite à l’arrestation de ses parents pour dissidents politiques. L’objectif principal de ce fil narratif, cependant, est les expériences de Marina en tant que guide au Musée de l’Ermitage à Leningrad, en particulier la souffrance qu’elle et sa famille ont subie pendant le siège de Leningrad pendant la Seconde Guerre mondiale. Marina, sa tante et son oncle se réfugient tous contre les bombardements, les intempéries et la violence dans le sous-sol du musée où ils endurent la famine, le froid, la maladie et le désespoir. Pour traverser cette expérience tortueuse, Marina construit ce qu’un membre âgé du personnel de l’Ermitage appelle un « palais de la mémoire », une reconstitution mémorisée de toutes les pièces et de toutes les œuvres d’art du musée. Alors qu’elle et la femme âgée s’entraident pour construire leurs palais de mémoire individuels et que la souffrance de ceux qui se réfugient à l’Ermitage s’aggrave, Marina découvre qu’elle attend l’enfant de Dmitri.
Dans le présent, et à la suite du stress déclenché par le mariage, Marina s’éloigne de sa chambre d’hôtel et disparaît. Dmitri désemparé et Helen inquiète la recherchent, puis lorsqu’ils ne la trouvent pas, alertent la police, qui appelle des volontaires et lance une vaste recherche. Alors qu’Helen et Dmitri attendent des nouvelles depuis plus de vingt-quatre heures, la narration dépeint Marina comme étant perdue entre les deux mondes de son présent et de sa mémoire. Elle est finalement retrouvée et rendue à sa famille alors que, dans le fil narratif du passé, le siège de Leningrad est levé et la vie de Marina commence à revenir à la normale. La scène finale de ce fil narratif est celle de Marina, maintenant très enceinte, offrant une visite guidée de l’Ermitage. Ses trésors, enlevés pour être gardés au début de la guerre, manquent toujours, mais Marina propose une visite de son « palais de la mémoire », éveillant lentement chez ses jeunes invités une expérience vivante d’imagination déclenchée par l’art. Pendant ce temps, dans les derniers instants du récit actuel, la narration décrit comment Marina, de plus en plus démente, a de nouveau disparu, mais a été retrouvée par un jeune ouvrier, qui à son tour la décrit en train de lui faire apparemment un tour … « lui montrant le monde ».