Puisqu’il s’agit d’un recueil de lettres d’EB White au cours de sa vie d’adulte en tant qu’écrivain, éditeur, mari, père et ami, il n’y a pas d’intrigue autre que le déroulement de sa vie intéressante et variée. White est connu, ou devrait être connu, de tous les Américains comme l’auteur, avec William Strunk, de « The Elements of Style » ainsi que des livres fictifs pour enfants, « Stuart Little » et « Charlotte’s Web ». Probablement peu, y compris les lecteurs de longue date du magazine The New Yorker, savent qu’EB White a été pendant 56 ans en charge des « coupures d’actualités » de cette publication, ces mini-coupures bizarres, absurdes ou tout simplement inintelligibles d’autres publications avec des mots d’esprit secs attachés qui étaient (et sont parfois encore) l’un des points les plus brillants de ces pages.
Né dans une famille de six enfants à Mount Vernon, New York en 1899, Elwyn Brooks White note dans une introduction qu’il n’a pas eu l’enfance malheureuse que certains jugent nécessaire pour un écrivain et qu’il n’était « ni privé ni mal-aimé ». Les lettres retracent les premières aventures de White à l’Université Cornell, un voyage tranquille en voiture à travers le pays avec un ami, puis ses débuts plutôt inconfortables dans le monde de l’écriture dans une agence de publicité à New York. Après une période de temps de trajet vers la ville depuis la maison de ses parents à Mount Vernon, NY, White déménage à New York et partage un appartement avec des amis de l’université tout en travaillant à la pige. L’une des publications qui acceptent les premiers travaux de White est le New Yorker embryonnaire, dont l’irascible rédacteur en chef Harold Ross lui propose finalement un travail de journaliste. White trouve sa maison littéraire au magazine, ainsi que sa future épouse dans l’éditrice de fiction Katharine Angell.
Le collègue de bureau de White au New Yorker n’est autre que l’humoriste James Thurber, et ils s’entendent si bien que les deux collaborent sur « Is Sex Necessary? », Un regard satirique sur la culture américaine obsédée par le sexe. Cependant, White trouve le magazine confiné et il aspire à la campagne et à un endroit compatible avec sa nature nerveuse.
Peu de temps après leur mariage. White et Kate achètent une ferme dans le Maine à partir de laquelle White continue de contribuer au New Yorker tout en écrivant une chronique mensuelle bucolique pour Harper’s Magazine. Kate, la mère divorcée de deux enfants, et White ont un fils, Joel, qui devient un constructeur de bateaux acclamé. Travaillant comme rédactrice de fiction au New Yorker, Kate reste dans un appartement à New York pendant la semaine et s’échappe à la ferme le week-end. Pendant cinq années ininterrompues, White vit et travaille comme agriculteur et écrivain et considère finalement ces années comme parmi les meilleures de sa vie, bien que d’autres engagements l’obligent éventuellement à quitter ce cadre paisible pendant des périodes de temps. Son contact toujours étroit avec la nature et la terre est à la base de « Charlotte’s Web », parmi de nombreuses autres fables naturalistes.
Cependant, il y a aussi quelque chose d’autre derrière la décision de vivre à la campagne. Dans un long avant-propos, le romancier John Updike (qui était l’un des premiers protégés de White au New Yorker) mentionne ce que White lui-même décrit dans une lettre du 28 octobre 1943 comme « une crise de nerfs » suivie de longs soins psychiatriques. . Dans une note à son biographe, Scott Elledge, de 1982, White dit que sa « peur panique » n’est pas la mort, mais quelque chose « d’amorphe, manquant de forme ». Il mentionne fréquemment à sa femme sa lassitude du monde et son besoin de se retirer pour le bien de ses activités artistiques. White semble avoir réussi à masquer ses troubles psychiques derrière un personnage simple et bon amoureux de la nature et de la bonne écriture, constamment abasourdi par le monde et ses inepties.
Pendant des périodes intermittentes, White retourne occasionnellement à New York si nécessaire au New Yorker ou pour un autre projet littéraire. Cependant, sa maison et celle de Katherine restent la ferme du Maine où White trouve une mesure de sérénité et le temps et l’espace pour suivre ses aspirations artistiques. Le succès de « The Elements of Style » et « Charlotte’s Web » fournit les moyens matériels de sa contribution à cette ferme rurale, bien que la santé de Katherine décline plus rapidement que la sienne. Elle meurt quelque 20 ans avant White, le laissant seul avec ses souvenirs (heureux) et ses infirmités évolutives. Il meurt en 1985 à son domicile du Maine.